20 Aralık’ta Aziz Nesi’nin doğum gününde Günel Natig’in “Gülümse gözyaşlarına” başlıklı yazısı.
– Aziz bey, “Nesin” soyadı ne anlama geliyor?
– 1934 yılında soyadı kanunu çıkarıldı. Herkes soyadını seçmek zorundaydı. İnsan kusurları kompleksi ortaya çıktı; Dünyanın en cimri adamı “Aliachig”, en korkak “Urekli”, en tembel “Meydan okuyan” soyadını aldı. Bir saat boyunca adını zar zor yazacak kadar yavaş olan bir öğretmenimiz vardı. O da “Çevik” oldu. Böylece güzel soyadları “yağmalandı”. Kendi kendime dedim ki, “Peki canım, nesin? Ben de bu soyadını aldım. Soyadımı her duyduğumda, ne olduğumu ve kim olduğumu düşünmek istedim.
(Aziz Nesin ile yapılan bir röportajdan)
Büyük Türk yazar, aydın, aydın Aziz Nesin (gerçek adı Mehmet Nusrat) 20 Aralık 1915’te İstanbul’da doğdu. Babası fakir bir bahçıvandı. Yarı yarıya yaşadılar. 3 yaşındaki kız kardeşi ihmal nedeniyle kemik hastalığına yakalandı ve bacaklarını tutamadı. Doktor yoktu, ilaç yoktu. Küçük kız gözlerinin önünde eriyordu. Bir gün komşusu ağlayan anneye nasihat etmiş: “Her akşam ezandan sonra çocuğu mezarlığa götürüp bir mezar taşının altına koyun. Sonra arkana bakmadan eve gel. Başka bir adam onu alıp eve getirsin.”
Anne de aynısını yapar. Her gün kızını kollarına alır, oğlunu elinden tutar ve mezarlığa gider. Kızını orada bırakır ve geri döner. Anne bir kez arkasına bakmadı, kız ağlamadı.
Bu kışa kadar devam eder. Bir gün babası küçük bir tabutla evden çıkar. Ablası tabutun içindeydi. Aziz hâlâ babasının tabutu alıp bir mezar taşının altına koyacağını ve kız kardeşinin kendi başına eve koşacağını düşünüyordu. Ama kız asla eve dönmez. Ve o günden sonra küçük Aziz her şeye olan inancını kaybeder.
Yıllar sonra Aziz Nesin, “Gözyaşları içinde geldim, acım beni hicivci yaptı” derdi.
Sevgili Nesin nasıl ezberci oldu
Okula gittiğinde 4 yaşındaydı. O zamanlar yaş sınırı yoktu, okula yürüyerek gidebiliyordu. Okul denilen yer, camiye bitişik küçük bir odadan oluşuyordu. Hoca aynı zamanda caminin imamıydı. Dersler dua sureleriyle başlar ve dua sureleriyle biterdi. Yani çocuklara başka bir şey öğretilmedi.
Ali Galib olmasaydı belki de Aziz Nesi’nin eğitimi imamın “dersleri” ile sona erebilirdi. Babası onu camide karşıladı. Bu adam denizdi! Arapça, Farsça ve Fransızca konuşuyordu ve iyi matematik bilgisine sahipti. Şiir yazdı ve müzik besteledi. Zamanının çok ilerisinde olduğu için hocalar ve şeyhlerle seyahat etmemiştir. Bu nedenle işsizdi. Kasım Paşa’ya çürük bir yatakta küçük bir oda verildi ve burada kaldı. Çorapları yırtılacak, ayakkabıları yırtılacaktı. Tuvalete gidecek parası yoktu, bu yüzden bitlerle dolaştı.
Bu kişi Aziz Nesin’e okuma yazma öğretir. Alfabeden sonra Arap dili, aritmetik ve hat sanatına hakim olmaya devam ederler. Kısa bir süre sonra hocası Aziz Nesin’e Kuran’ı öğretti. Böylece hafız olur. Üzerine bir kaftan giydirdiler ve başına bir sarık koydular. Henüz çok genç olmasına rağmen, öğle namazından sonra camide Kuran’ı ezberler ve okur. Ramazan günlerinde tekkelere gider ve derviş olur. Aziz Nesin daha sonra “Çocukluğumun bir gününü hatırlamıyorum” derdi.
O zaman Cumhuriyet kuruldu. İşsiz kalan Ali Galibi, köy okullarından birine öğretmen olarak gönderilir. Aziz Nesin deniz lisesine girer. Bu annesinin rüyasıydı. İkbal vefat ettiğinde (Aziz 12 yaşındayken) “Oğlum okulda, reşit olacak, dünya için endişelenmiyorum” derdi.
Aziz Nesin, 1939 yılında askeri meslek okulundan subay olarak mezun olmuş, önce Trakya’da, ardından Kars’ta görev yapmış ve 1944 yılında Ankara’ya gelmiştir. Zaten yeterince yaşam tecrübesine sahipti, deneyimlerini yazacak kadar.
“İnsanlar sadece söylediklerinden değil, aynı zamanda söylediklerinden de sorumludur.”
İlk öyküsünü 1943’te yazdı: “Gazetenin editörüne hikayeyi sunduğumda, ağlayacağını düşündüm ve çok güldü ve ‘Pekala, bize böyle hikayeler getir’ dedi.
Aziz Nesin, “En büyük komedyenler, bireyselliğin ötesine geçen ve insanlığa hizmet edenlerdir” dedi. Çizgi roman karakterleri ile toplumdaki çelişkileri gözler önüne serdi. Komik olaylar aslında dram ve trajediydi. Mizah diliyle konuşulan hayatın gerçekleri, kitlelere daha hızlı ulaştı. Cesareti kırılmış insanları teselli etmenin tek yolu budur. Belki de büyük hüzünlü romanlar yazsaydı, bu komik hikayeler bu kadar etkili olmazdı.
O korkmadı mı? Dedi ki: “Korku en insani duygudur. Beni büyük güçlerin karşıtı olarak görenler, hiçbir şeyden korkmadığımı düşünüyorlar. Ama yanılıyorlar. Biri için faydalı olacaksa, gerçeği bildiğimi ve inandığımı söyleme ve açıklama hissi her zaman korkuya galip gelir. “Korkmuyorum diyenler ya başkalarına yalan söylerler, kendilerine yalan söyleyip kendilerini kandırırlar ya da bilmeden insan olmadığını söylerler.”
“Benim ilham perilerim var, ilham perileri değil”
Aziz Nesin titrediği ve acı çektiği için güldü. Acı içinde gülmek belki de en büyük kahramanlıktı. Nasıl bu kadar çok yazabiliyorsun diye sordular. İlham perileriniz de var mı?” Cevap verdi: “İlham perilerim değil, ilham verici cadılarım var. Kulağıma fısıldayıp duruyorlar: Hadi durma, yaz, durma, yaz.”
Gençliği zorluklar içinde geçti. Yaşlılığında bile hiçbir şeye ihtiyaç duymazken o yılların acısını çekti. Ona ilham veren ve ona yazan “canavarları” hatırladı – onların ihtiyaçları. Aziz Nesin artık ağlayamaz hale gelince delice gülüyordu. Bütün hayatı bir başkaldırıydı – kendine, yalnızlığa, aşka…
İnsan sahip olmadığını kaybetmekten korkar mı? Aziz Nesi’nin hikayelerinden birinde kahraman, olmayan sevgilisini kaybetmekten korkar. Sahip olmadıklarını kaybetmek, sahip olduklarını kaybetmekten muhtemelen daha acı vericiydi.
“Yalnız Kadınlar” da yalnızlığın resmini çizdi. Manyağın yolunu dört gözle bekleyen iki kadının trajedisini yarattı. Kadınların işi onlara aşk mektupları okumaktır. İkisi de mektup olmadığını ve olmadığını bilseler de yazılmamış aşk mektuplarını okumak yalnızlığın en büyük tesellisiydi.
“İlham Büyücüleri” – 1957’de Aziz Nesin’i Kamal Tahir ile birlikte “Düşün” yayınevini oluşturmak için motive etti. Ama bu halkın ihtiyacıydı. Aziz Nesin, kendisinin değil, halkın ve toplumun ihtiyaçlarını göz önünde bulundurmuş, yayımlanacak kitapları yurttaşlık ön yargısı ve yazar anlayışıyla seçmiştir. Aziz Nesin Vakfı’nın yıllık olarak çıkardığı edebiyat dergisi de bu ilgiler üzerine kuruluydu. 1976 yılından bu yana 10 yıldır yayınlanmakta olan bin sayfalık dergi, Türk edebiyatını ele almakta ve edebiyat dünyasını yeni yazarlarla tanıştırmaktadır. Derginin geliri çok düşüktü ve yayın ihtiyaçlarını karşılamıyordu. Ancak Aziz Nesin, Türk halkının geleceği için ne pahasına olursa olsun dergiyi yaşatmaya çalıştı.
“Aşk için yazdım, aşk için okudum”
Yaratıcılığa şiirle geldi. Sonra bir mola verdi. Yaşlılığında şiire geri döndü. Bir şiirinde “Yalnızlık çılgın bir rüzgardır” demişti. Bazen umutlar rüzgarlarla uçup gider, adressiz yerlere giderdi.
yazılarda yaşadım,
makaleler için ölüyorum
Beni gönderilere koy.
aşk için yazdım
Aşk için okuyun.
Aziz Nesin aşk hakkında yazdı. Ona göre aşk kutsaldır, seveni yılan sokmaz, seveni yıldırım çarpmaz. Ölümden korkanlar aşka sığınmak zorundaydı. Aziz Nesin, “Ölüm seveni öldürmez” dedi.
İlk kalp krizinden sonra şunları yazdı: “Garip, neden vasiyetimi henüz yazmadım? Ancak, uzun zaman önce yazmalıydım. Sadece ölümün çok uzak olduğunu ve bu kadar kolay gelemeyeceğini düşündüm. O kadar çok yarım kalmış işim var ki dünya için ölüyorum.”
Ama usta vasiyetini yazmıştı.
“5 Temmuz 1995’te İzmir’in Foça ilçesinde istirahat ederken vefat etti. 7 Temmuz cenazesinin senaryosunu çok önceden yazmıştı: Resmi törenler olmayacaktı, dualar olmayacaktı, yan yana beş mezar kazılacaktı ve cenazenin hangi mezara gömüldüğünü yalnızca bir kişi bilebilirdi. Mezarların üzeri kapatıldıktan sonra helikopterle çekime izin verilecek.
Vasiyeti yerine getirildi – o ve eserleri, hayatının en önemli projesi olarak gördüğü Nesin Vakfı’nın bahçesine gömüldü. Bir ölüm öncesi röportajında, gençliğinden beri en büyük hayalinin istediğim ideal devleti kurmak olduğunu söyledi. Ama bunu yapamayacağımı gördükten sonra bu araziyi satın alıp kendi adıma bir fon kurabildim. Burada yaşayacak ve okuyacak çocuklar benim bundan sonraki çalışmalarım olacak” dedi. ( “Mayıs Alizade, Ahundzade, Mirza Celil, Sabir, Aziz Nesi” yazısından )
Mayis Bey’in makalesi bir başka ilginç noktaya değiniyor; 1998’de bazı Türk siyasetçilere bazı ödüller verildi ve Aziz Nesin “ölüm sonrası” ödülüne layık görüldü. Ödül törenine gelen oğlu Ali Nesin, kürsüye çıkarak, “Bu gece rüyamda babamı gördüm. Onu ödüllendirdiklerini söyledim.” “Benden başka kim ödüllendirildi?” O sordu. “Tansu’yu Chiller’e ve Yıldırım Aktuna’ya da verdiler.” “Bana verdiğin ödülü alma” – Ali Nesin bu sözleri söyledikten sonra babasına verilen ödülü “öldükten sonra” almadan salondan ayrıldı.
“En azından mezar taşımız”
İnsanın geldiği günden itibaren ölümü bekleyeceğini düşündü. Bu hayatın en zor anı olmalı. Ama hayat güzel, belki de ölümü bekliyor. Belki ölüm arınmaktır çünkü bir yerlerde saf bir anlamı vardır…
Usta, yazarın kitaplarından elde ettiği tüm geliri vakıf tarafından kurulan yatılı okula vasiyet eder. Dört çocuğuna, “Hayatını kendi ellerinle kazanmalısın” der.
Büyük usta Aziz Nesin, “Hiç olmazsa mezar taşımız bizi bir okul bahçesine gömsünler, çocuklar üzerimizden geçsin” dedi.
