Patricia Esteban Erles, çağdaş bir İspanyol yazar ve gazetecidir. Kısa öykü yazarı olarak tanınır. Eserleri, Zaragoza Üniversitesi’nin “Kısa Öykü Ödülü”, “XXII Santa Isabel de Aragon Araştırma Ödülü” ve “Dos Passos Ödülü”ne layık görüldü ve birçok antolojide yer aldı. “Siyah Anneler” romanı ve “Mavi Rus Kedisi” adlı kısa öykü koleksiyonu özellikle popülerdir.
Hala cezalıyım. Odamın bölmeli kapısından merdiven boşluğundan gelen sesleri dinliyorum. Annem sessizce ağlıyor ve babam yüksek sesle Dr. Ocampo’nun beni göndermeyi önerdiği İsviçre sanatoryumundan bahsediyor. Hayvanat bahçesindeki sarı kaplan gibi hiç durmadan hareket ederken adımlarını (ploploplop) ve geliş gidiş sesini dinliyorum. Muhtemelen her sinirlendiğinde yaptığı gibi elleri sırtında dolaşıyordur. Annem bir sandalyede oturuyor ve ağlıyor, bacakları sımsıkı sıkılmış ve beyaz atkısı ellerinde toplanmış.
Babam “Bir karar vermen lazım Mercedes” diyor ve sessizlik çöküyor.
Beni oraya götürecekler. Laurita’nın benimle gelip gelmeyeceğini bilmiyorum. Ama beni alacaklarına eminim.
“Suçlusun” dedim öfkeyle, kapıdan uzaklaşarak. Yatakta gülerek oturan ikiz kardeşim Laurita omuz silkiyor. Tüm cezalardan kurtulabilirdi; sonuçta onun dediğini yapıyorum ama o hep ortadan kayboluyor.
Yaramaz kızların gönderildiği o iğrenç okulda kel tıraş olacağım, çullara bürüneceğim, fareler ve hamamböcekleriyle dolu bir odada sadece küçük pencere çerçevesinden damlayan yağmur suyunu içebileceğim. Onlara gerçeği söyledim ama bana inanmadılar. Korkarım. Şimdi ben de ağlıyorum (hihihi). Cocker’ımız Casper da, en sevdiği söğüt ağacının gölgesinde yatan babamın fincanıyla yaklaştığımı görünce benzer sesler çıkardı. Geçen sene babam bir kulüp turnuvasında üçüncü oldu ve ona başında şapka, elinde golf sopası olan bu hantal, ağır bronz figürü verdiler. Dürüst olmak gerekirse zavallı Casper’a karşı hiçbir önyargım yoktu ama Laurita bana kupayı vitrinden alıp ip atlama oynadığımız ipin ucuna bağlamamı emretti. Ve sonra Casper’ın romatizma hastası olduğu ortaya çıktı. ipin diğer ucunu boynuna bağlamanın herkes için daha iyi olacağını fısıldadı. İlk başta her zamanki gibi aynı fikirde değildim. Ama Laurita beni “ölüm oyunuyla” tehdit etti.
Casper kördü ve zaten on iki yaşında olduğu için arka bacaklarını zar zor hareket ettirebiliyordu. Büyük kulaklarını okşamak için diz çöktüğünde, Fransız kralının kıvırcık peruğu hafifçe şıngırdadı. Zavallıyı kollarımda havuzun kenarına taşıdığımda şıngırdamaya devam etti. Sonra onun mücadelesini, suyun yüzeyinde kalma çabasını izledim, çok geçmeden gücünü kaybedip dibe battı.
Aşağıda hareketsiz yatan Casper’a baktığımda artık o kadar da üzgün görünmediğini düşündüm. Bir köpeğin değil, dev bir siyah örümceğin gölgesine benziyordu. Bir saat sonra Laurita ve ben sessizce yatağımda uzanıp en sevdiğimiz kitap olan Beş’i okurken bahçeden annemin çığlığı duyuldu.
Aslında son zamanlarda sessiz kalan Laurita’ydı. Ama babam söylediklerimin tek kelimesine bile inanmıyor ve annem Laurita’yı beni böyle şeylere zorladığı için suçladığımı duyar duymaz ağlamaya başlıyor. Elbette “ölüm oyununa” katlanmak zorunda kalanlar onlar değildi. Eğer durum böyle olsaydı kız kardeşim ne derse onu yaparlardı.
– Bu oyundan nefret ediyorum anne, – itiraf ettim, – Laurita kötü bir kız. Eğer sözüne uymazsam gözlerimin önünde öleceğini söylüyor.
Ama annem hiçbir şey anlamamış gibi gözlerini fal taşı gibi açarak bana baktı, en sevdiği oyuncağı Otellito’nun parçalarını eline aldı ve aynı sözleri fısıltıyla tekrarladı:
“Bunu neden yaptın Victoria, neden?”
Kübalı büyükannemin siyah porselen oyuncağını devirdiğimde ne kadar kötü olduğum hakkında hiçbir fikri yok. Bunu yapmak için gözlerimi bile kapatmak zorunda kaldım. Kollarını sevinçle havaya kaldırmış, her an neşelendirmeye hazır bu çikolata rengi oyuncağın annemin annesinden kalan son anısı olduğunu biliyordum. Otellito yakışıklıydı. Çok güzeldi. Ağzı açık gülüyordu, beyaz dişleri görünüyordu ve üstünde kısa, kıvırcık siyah saçları vardı. Giydiği mavi kazak ve pantolonu büyükannem Sylvia örmüştü, küçük inci düğmeli bluzları da el yapımıydı. Annem onun kıyafetlerini her hafta dolapta tozlanmasın diye elde yıkardı. Annem, elbiseler gölgede kuruyuncaya kadar Otellito’yu bir hazine gibi beyaz bir havluya sardı, kollarını, bacaklarını, mutlu siyah yüzünü ıslak bir bezle ovuşturdu ve Havana’da yaşarken Sylvia Büyükanne’den öğrendiği ninniyi söyledi.
Annemin Othello’nun davranışını görünce ne kadar üzüleceğini, kalbinin kırılacağını ve bu parçaları kimsenin bir araya getiremeyeceğini biliyordum. Ama yalvarıp mavi cam toplarımı, oyuncak evimdeki bakır ayaklı küveti ve vaftiz annemizin bana verdiği altın madalyonu teklif etmeme rağmen Laurita kollarını kavuşturdu ve başını iki yana salladı.
“Ne kadar aptalsın” dedi, “neden içinde kendi saçım olan bir madalyon isteyeyim ki?” Ya oyuncağı kırarsın ya da oynarız.
Bunu duyduktan sonra gururlu Othellito’ya ulaşmak için masaya çıktığımı hatırlıyorum. Her zamanki gibi anne ve babamızın ceviz dolabının köşesinde mutlu bir şekilde oturuyordu. Fayanslara çarptığında bile dudaklarındaki gülümseme kaybolmadı, sadece ikiye bölündü.
Annemin merdivenlerden yorgun adımlarını duyunca kapıdan hızla uzaklaştım. Yatağıma koştum ve Laurita’yı bana yer açması için ittim.
“Gizle, annem geliyor” dedim dişlerimi gıcırdatarak.
Kızılderililer gibi bir araya geldik ve taş, kağıt, makas oynamaya başladık. Annem kapının yanında duruyor ve hafifçe iki kez vuruyor.
“Burada mısın Victoria?” – sesi o kadar üzgündü ki “evet, ikimiz de buradayız, sessizce oynuyoruz” diye cevap verdiğimde sesim titredi.
Annemin orada hıçkırıklarını bastırmaya çalıştığını ve içeri girmeden önce elini kapı kolundan çekmeden biraz beklediğini biliyorum. Laurita ve ben onu gördüğümüzde hiçbir şey söylemiyoruz, sakinleşmesi ve her şeyin yolunda olduğuna inanması için kulaklarımıza gülümsüyoruz. Ama annem gülmüyor. Hüzünlü bir hayalet gibi görünüyor, saçları saf gri ve iki beden büyük olan çirkin siyah elbisesi korkutucu görünüyor. Laurita’nın yatağına oturuyor ve kalp şeklindeki yastığı düzeltiyor. Sonra bana bakıyor.
-Victoria. Neden?
İkimiz de buradayız. Ama her zamanki gibi sadece benimle konuşuyor ve yüzümdeki gülümseme kayboluyor. Sinirliyim, çok gerginim. Bana inanmasını istiyorum ve ona en başından “ölüm oyunu”nu anlatmaya başlıyorum ki en azından yalan söylemediğimi anlasın. Öfkeden kızarıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. Laurita’nın bu oyuna ilk kez bir Pazar sabahı kiliseden döndükten sonra başladığını söylüyorum. Bundan sonra her seferinde ısrarla bu oyunu oynamak ister. Babam oturma odasında gazete okurken, annem de aşçımız Matilda’yı mutfakta kontrol ederken biz merdivenlerden yukarı koştuğumuzu söylüyorum. Laura ölmek için en sevdiği yer olan annemle babamın yatak odasına doğru koşarken ben birkaç adım gerideydim. Laurita büyük yatağa uzandı, kolunu kaldırdı ve bana yatak odasının kapısını biraz açmamı emretti. Dediğini yaptım, bu oyun beni korkutsa da buna asla karşı koyamadım. Annem susmamı istiyor ama onu görmezden geliyorum. Bunun yerine, Laurita’nın öyle hareketsiz durmasını izleyemesem de elimde olamayacağımı söylüyorum. Yatağın yanında durdum ve saten yastığa dağılmış siyah buklelerine baktım – bu bana kendini nehre atan ve tüm gazetelerde manşetlere çıkan aktrisin taşlaşmış saçlarını hatırlattı. Laurita gözlerini kapattığında içinde parıldayan tüm parlak yıldızlar söndü. Şimdi Laurita her zamankinden daha çok bir oyuncak bebeğe benziyordu, onun burun deliklerine, kuru kirpiklerine, büyükannem Sylvia gibi elleri göğsünün üzerinde çapraz bakmaya korkuyordum (cenaze müdürü her şeyin yolunda olduğunu ve bakabileceğimizi söylediğinde gördüm) büyükannemizde). Annemizin pazar günleri giydirdiği mavi ipek elbise artık benimkine benzemiyor, bir abajur gibi hareketsiz görünüyordu. Laura’nın beyaz çoraplı dizleri bir çift sopayı andırıyordu ve ayaklarının üzerinde yeni tabanlı siyah patentli ayakkabılar parlıyordu.
Ben hayatta kaldım ve kız kardeşim Laurita öldü. Yatağın yanında duruyordum, oyun ve gerçeklik birbirinden ayrılamaz hale gelmişti, ben yaşıyordum, ikiz kardeşim ise ölmüştü. Hala yatağın yanında durup yaprak gibi uçtuğum için kendimi suçlu hissettim, gözlerim doluydu, kız kardeşim ayakkabılarıyla sonsuza kadar sessiz yatarken kendimi zar zor tutabiliyordum. Ne yazık ki ayakkabıları hiç eskimiyordu. Aniden dolaba koştum, kapıyı açtım ve içine saklandım. Uzun süre orada kaldım ve sonunda Laurita ayağa kalkıp gülmeye başladı, benim aptal ve korkak olduğumu haykırmaya başladı. Hırlayıp kendimi dışarı fırlattım, yanaklarım havasızlıktan kızarmıştı.
Artık gergin değilim, domates gibi kırmızı yüzümü, bana gülen Laurita’nın büyük yatağı tekmeleyip delirdiğini hatırladığımda gülüyorum. Bütün bunları anneme anlattıktan sonra anlıyorum ki bana inanmayacaktır, boşuna bekliyorum. Annem gömleğinin kolundan buruşuk bir mendil çıkarıyor ve yanağından akan yaşları siliyor. Laurita bana kızgın gözlerle bakıyor. Anneme beklentiyle bakıyorum ve diyor ki (benimle konuştuğunu biliyorum):
– Canım, kız kardeşin öldü. Anlıyor musunuz? O öldü.
Ama ne ‘evet’ ne de ‘hayır’ diyorum. Dilini dışarı çıkarıp işaret parmağını çeviren Laurita’ya bakıyorum. Ben gülüyorum. Evet tabii ki öldü, annem ne biliyor?
