Zeydi Smith – İyimserlik ve umutsuzluk

Yazar, 10 Kasım 2016’da Die Welt Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. Bu makale yazarın ödül törenindeki konuşmasıdır. Her şeyden önce, durumun saçmalığına bir bakalım. Bir edebiyat ödülü almak her zaman...
post-title
Yazar, 10 Kasım 2016’da Die Welt Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. Bu makale yazarın ödül törenindeki konuşmasıdır.
Her şeyden önce, durumun saçmalığına bir bakalım. Bir edebiyat ödülü almak her zaman biraz saçma gelse de bugün sadece alan değil alan da bu girişimden biraz utanıyor. Ama işte buradayız. Başkan Trump Batı’da yükselişte, okyanusun diğer tarafında birleşik bir Avrupa’nın ufkunda batıyor, ama biz hâlâ buradayız, edebi ödüller için pazarlık yapıyoruz. 8 Kasım [1]’de olanlar o kadar gülünçtü ki, bu listeye kendi makalelerimi eklemekten korkuyorum çünkü bu günlerde işim hakkında en sık sorulan soruyu tartışıyorum.
Soru şu: “İlk romanlarınızda çok iyimser görünüyordunuz ama şimdi kitaplarınızda bir umutsuzluk duygusu var. Öyle mi? Bu genellikle meraktan sorulan bir sorudur – eğer bir çocuğun daha önce yapmış olduğu bir şeyi yapmak için izin istediğini duyarsanız, bu tarz gelecekte size gelecektir. Bazen soru daha açık sorulur, çünkü örnek: ” ? ” Bu soruları duyduğumda, 70’li, 80’li ve 90’lı yıllarda İngiltere, Fransa veya Polonya eyaletlerinde homojen bir kültürde büyümek, tarihsiz yaşamak gibi geliyor aklıma. Ama aynı zamanda Londra’da Pakistanlılarla kapı komşunuz veya Hindularla alt kat komşunuz diyelim,
Tabii ben çocukken hayatımın başkalarının gözünde belirli bir durum ya da deney olarak görüldüğünün farkında değildim: Hayatın böyle olduğunu sanıyordum. Daha sonra büyüdüğüm Londra hakkında bir roman yazdığımda, farklı yerlerden insanlara barış içinde yan yana yaşadıklarını söyledim ama gitmedim. Bu yüzden yirmi bir yaşında çok şanslıydım. Ailenin kara kanadını Afrika’nın batı kıyılarında köleleştiren ve onları önce Karaylara, sonra da sömürgecilik ve postkolonyalizm yoluyla İngiltere’ye köleleştiren tarihi güçler, Milano’dan çok uzak olduğu için küçük bir İtalyan kasabasını Yahudilerden temizledi. O yıllarda İngiltere’deki küçük dünyam çok ırksal ve çok dindar bir yer olsa da, kasabayı daha beyaz ve Katoliklikle dolduran tarihi güçler kadar sağlıklı ve gerçek olduğunu düşündüm.O zaman, hayatımın uzak bir İtalyan kasabasında yaşayanların hayatları kadar anlamsız olduğunu düşündüm ve her iki durumda da tarihin bir yönde aptalca olacağını düşündüm: ileri. Çok kültürlülüğü basitçe tanımlayarak ya da yeni başlayan bir trajediden farklı bir şeyi “savunduğumu” anlamadım. O zaman, hayatımın uzak bir İtalyan kasabasında yaşayanların hayatları kadar anlamsız olduğunu düşündüm ve her iki durumda da tarihin bir yönde aptalca olacağını düşündüm: ileri. Çok kültürlülüğü basitçe tanımlayarak ya da yeni başlayan bir trajediden farklı bir şeyi “savunduğumu” anlamadım. O zaman, hayatımın uzak bir İtalyan kasabasında yaşayanların hayatları kadar anlamsız olduğunu düşündüm ve her iki durumda da tarihin bir yönde aptalca olacağını düşündüm: ileri.Çok kültürlülüğü basitçe tanımlayarak ya da yeni başlayan bir trajediden farklı bir şeyi “savunduğumu” anlamadım.
Aynı zamanda, yirmi bir yaşında bile, Tanrı’nın bizden daha mutlu veya daha rahat olduğuna inanacak kadar saf olduğumu düşünmüyorum, çünkü eşcinsel toplumlar tamamen homojendir. Antik çağda Yunanlıların, on yedinci yüzyılda Romalıların, on dokuzuncu yüzyılda İngilizlerin ve Amerikalıların ne yaptığını benim yarı yaşımdaki bir çocuk bile biliyordu. Gençliğimin en iyi arkadaşım – şimdiki kocam – insanların ikiz gibi göründüğü, aynı yemeği yediği, aynı kıyafetleri giydiği, aynı Tanrı’ya dua ettiği, aynı İncil’i okuduğu ve aynı bayramları kutladığı Kuzey İrlanda’dandı. nedeniyle, küçük doktrin farklılıkları. 400 yıl boyunca savaştılar ve sonra bu farklılığın ülkesi , hükümetin ve ulusal kimliğin her şeyi kapsayan bir tartışmaya izin verdiği bir yer oldu.Irksal homojenlik barış ve refahın garantisi olmasa da, ırksal heterojenlik başarısızlığa mahkumdur.
Bu günlerde zaman yolculuğu arzusunun kalıcı bir siyasi mesele haline geldiğini hem sağ hem de sol çevrelerde görüyorum. New York Times 10 Kasım’da on Cumhuriyetçiden yedisinin 1950’lerde Amerika’yı seçtiğini bildirdi. Tabii bu benim gibi biri için tamamen ulaşılmaz bir nostalji çünkü o zamanlar fikirleri seçimlerde kullanamazdım, kocamla evlenemezdim ve çocuk sahibi olamazdım, şu anda çalıştığım üniversitede çalışamaz ya da yaşayamazdım. oturduğum mahallede. Zaman yolculuğu kişiden kişiye değişir: Kimileri için bir zevk öyküsü kimileri için bir korku öyküsü. Ayrıca solcu olmaya karar verenlerin bir kısmı kendi zamanlarında seyahat etmeyi hayal ediyor, bazen işçi hakları,
Öte yandan, bu başarısız projenin konusu – sanatımın gerçekçi olmayan kukla dünyasına atıfta bulunarak – tamamen yersiz değil. Romanlarım eskiden güneşli yerlerdi, doğru ama şimdi bulutlar çöktü. Bunu kısmen orta yaş deneyimime bağlıyorum: İnci Diş romanımı çocukken yazdım ve onunla büyüdüm. Orta çağda sanat her zaman gençlikten daha bulanıktır çünkü hayatın kendisi batar. Ama her şeyi bununla bitirmek yanlış olur. Birey olmanın yanı sıra vatandaş olmak ve vatandaş olmak, insan ilişkilerinde mükemmelliğin tartışma konusu olmadığı bir dönemde bize öğretilen şeylerden biridir. Yirmi bir yaşında hala sorun olan bu kavram, kırk bir yaşında bir kadına biraz daha açıktır.
Giden başkanın gey olduğunu bilmesi gibi, bu dünyada da ancak tedrici gelişme mümkündür. Ancak körler, insan varoluş tarihinin aynı zamanda acıların, baskıların, suçların, soykırımların, her türlü aşağılamanın ve birbirini izleyen dehşetlerin tarihi olduğu gerçeğini gözden kaçırabilir. Onun ötesinde hiçbir toprak parçası, kan bulamayan hiçbir millet, hiçbir kavim tamamen masum değildir. Hala kademeli gelişme ile birlikte gelen tazminat sorunu var. Apokaliptik bakış açısına sahip olanlara önemsiz gelebilir ama yakın zamana kadar oy kullanamayan, diğer vatandaşlarla aynı kaynaktan su içmeyen, evlenemeyen veya sevdiği biriyle yaşayamayan kadınlara önemsiz gelebilir. Belirli bir mahallede, böyle bir ilerleme muhteşem.
Ancak zamanda yolculuk yapma hayali – yeni başkanlar, gazeteciler ve yazarlar için – sadece bir rüya. Üstelik zaman yolculuğu ancak bugün bize verilen haklar ve ayrıcalıklar geçmişte verildiğinde anlam kazanır. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, bugün bazı beyaz erkekler tarih hakkında en duygusal kişilerdir: hakları ve ayrıcalıkları antik çağlara kadar uzanır. Siyah bir kadın için daha az tarihsel dönem vardır. Ne olurdum, 1360, 1760, 1860 veya 1960’da ne yapardım, daha doğrusu onlar bana ne yaparlardı? Bunu kusursuz bir kurbanın ya da tarihi bir masumiyetin kurallarına dahil olma isteğiyle söylemiyorum. Batı Afrikalı babalarımın kabilelerindeki kuzenlerini ve komşularını nasıl satıp köleleştirdiğini çok iyi biliyorum.
Zaman yolculuğuna inanmıyorum. İnsanın sınırlı olduğuna inanıyorum, herhangi bir kaderden dolayı değil, hem yakın tarihten hem de uzak tarihten öğrendiğim ölçü nedeniyle. Asla mükemmel olmayacağız: bu bizim sınırımız. Aynı zamanda, gerçekten gurur duyabileceğimiz zamanlar olabilir. 1999 yılında yaşadığım mahalleden ve çocukluğumdan gurur duyuyorum. Mükemmel değildi, ama olasılıklarla doluydu. Eserlerimin üzerine bulutlar çökmüşse, bunun nedeni eski mükemmelliğin bana eli boş gelmesi değil, bir zamanlar mümkün olanın inkar edilmesidir -milyonlarca kişi hala onunla yaşıyor- sanki hiç olmamış ya da hiç olmayacakmış gibi.
Bu satırları yazarken bir edebiyat ödülüne eşlik etmesi gereken mutluluğun dışında kaldığımı hissediyorum. Bu büyük onuru aldığım için çok mutluyum, lütfen beni yanlış anlamayın. Memnuniyetten öte, hayret ediyorum. Yazmaya başladığımda, sadece İngiltere dışından ya da dedemin dediği gibi “kıtadan” insanların değil, mahalle dışından insanların da bu tür kitapları okuyacağını hiç düşünmemiştim. 1945’te yeniden yapılanma sırasında genç bir asker olarak Almanya’da bulunan dedemle ilk Avrupa turumda Almanya’ya gittiğimde en son ne zaman şok olduğumu hatırlıyorum. Babam için nostaljik bir yolculuktu: Bir Alman kızına aşık oldu ve en büyük pişmanlığı onunla evlenmek yerine eve, İngiltere’ye ve ilk karısıyla dönmek oldu.
Bu gezi sırasında komik bir çift gibi göründüğümüzden emindim: siyahi genç bir kız ve beyaz dedesi bir seyahat atlasına sarılmıştı ve yaklaşık 50 yıl önce dedemin Berlin’de ziyaret ettiği yerleri arıyorduk. Hem iyimserliğimi hem de umutsuzluğumu babamdan miras aldım. Dedem Belsen toplama kampındaki kurtarıcılardan biriydi, yani bu dünyada olabilecek en kötü şeyleri gördü ama çok samimi ve açık görüşlü bir şekilde atlamayı başardı. hayatta sevin, hatta mutlu ol.
Artık siyasetten en az anlayanlardan biriydi sanırım. Öfkesini kaybetti ama ülkesine olan inancını kaybetmedi. Eğitim sistemi onu zor durumda bıraktı ama yine de eğitime saygı duydu ve tüm umutlarını çocukların eğitimine bağladı. Kadınlarla ilişkisi genellikle sorunluydu ama onlardan nefret etmiyordu. Ona göre siyahi bir kızla evli değildi, Yvonne ile evliydi, biz onun için melez çocuklar, bir test grubunun üyeleri değildik; her birimiz – kardeşlerim Ben ve Luke – onun çocuklarıydık, vb.
Böyle insanlar çok nadirdir! Bugün, böyle normal ve hoşgörülü bir toplum yaratmak için tarihin herhangi bir döneminde bu insanlardan yeterince olduğuna inanacak kadar saf değilim. Ama böyle insanların varlığını ya da babam gibi insanların varlığını inkar etmiyorum. Büyükbabam beyaz bir işçi sınıfındandı ve sık sık hayal kırıklığına uğrasa da iyimserliğini korumayı başardı. Belki başka bir yüzyılda, farklı kültürel etkilerin olduğu bir toplumda yaşasaydı, bugün solcuların en çok korktuğu fanatik ve öfkeli yaşlılardan biri olurdu. Böyle bir sosyal ortamda (dedem 1925’te doğdu ve 2006’da öldü) dedem, çocuklarının savaş sonrası medeniyetin ücretsiz eğitim ve sağlık hizmetlerinden yararlandığını gördü ve minnettar olmak için her türlü neden olduğunu hissetti.
Bildiğim bir dünyaydı. Her şey değişti ama tarih değişikliklerle silinmiyor ve geçmişin örnekleri hepimiz için yeni fırsatlar vaat ediyor ve yeni nesil için bir zamanlar keyif aldığımız koşulları yeniden yaratma fırsatı sunuyor. Ne okuyucularım ne de ben Pearl Teeth’de anlatılan nispeten güneşli banliyalarda yaşıyoruz. Buradan öğrendiğim ders, romanımdaki hayatların hayali olmadığı, gelişimimin kalıcı olmadığı, sürekli tehdit altında oldukları ve yerleşmek için tekrarlanmaları, yeniden şekillenmeleri, yeniden tahayyül edilmeleri gerektiğidir. Kolay olduğunu iddia etmiyorum. Bu konu hakkında bir cevabım yok. Ben doğal bir siyasi insan değilim ama içinde bulunduğumuz dönem siyasi olarak yaşadığımız en karanlık dönemdir. Aslında benim işimİnsanların mahrem hayatlarıyla ilgilidir. Bana “çokkültürlülüğün başarısızlığı”nı soranlar bunun sadece bir siyasi ideolojinin çöküşü olmadığını, insanların değiştiğini ve bugün çok farklı olsalar da barış içinde yaşayamadıklarını söylüyorlar.
Böyle bir tartışmada saf bir çocuk rolü oynamak yazarın elindedir, ancak cahil, temel tarihsel ve naif olanlar, insan doğasında radikal ve onarılamaz değişikliklere inananlardır. Romancıların bildiği bir şey varsa, o da yurttaşların birey olarak kendi içlerinde çarpan olduğudur: Yurttaşlar her türlü olası davranışı yanlarında taşırlar. Karışık müzik notaları gibidirler, kısmen orkestra şefi nedeniyle bazı melodiler daha fazla vurgulanabilir, bazıları ise gözden kaçabilir ve gözden kaçabilir. Şimdi tüm dünyada -son yıllarda Amerika’da- bu insan orkestrasının önünde duran şeflerin kafasında sadece çok kötü, çok basit melodiler var. Burada Almanya’daki bu savaş yürüyüşlerini hatırlayacaksınız; bunlar uzak geçmişin anıları değil.Ama dünyada böyle bir yer yok , bu marşlar bu saatte çalınmamalı. Müziği daha iyi hatırlayanlarımız, o müziği çalmaya devam etmeli ve başkalarını mümkün olduğunca bizimle şarkı söylemeye teşvik etmelidir.
[1] 8 Kasım, Donald Trump’ın ABD Başkanı seçilmesi  
BU İÇERİĞE EMOJİYLE TEPKİ VER!
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
Kategoriler
Edebiyat

Benzer Konular

  • Michel Welbeck ve Umutsuzluğun Günahı – Julian Barnes

    1998 yılında Paris’te düzenlenen Prix Novembre’nin jüri üyelerinden biriydim; adından da anlaşılacağı üzere edebiyat sezonunun sonunda verilen bir ödüldü. Goncourt jürisi Welbeck’in romanını yanlış anladıktan ve diğer jüriler hatalarını...
  • Patricia Esteban Erles; Oyun

    Patricia Esteban Erles, çağdaş bir İspanyol yazar ve gazetecidir. Kısa öykü yazarı olarak tanınır. Eserleri, Zaragoza Üniversitesi’nin “Kısa Öykü Ödülü”, “XXII Santa Isabel de Aragon Araştırma Ödülü” ve “Dos...
  • Metamodernist Edebiyata Giden Yolda; Veronika Serbinskaya

    21. yüzyıl, toplumun ve kültürün gelişmesinde yeni bir çağın başlangıcı olup, mevcut kavramların yeniden değerlendirilmesine ve yeni görüşlerin oluşmasına yol açmaktadır. Yeni doğan bu bakış açısı şimdiden “post-postmodernizm”, “altermodernizm”,...
  • Kutzeye’nin Edebiyat Dünyası L. Doktorova

    John Maxwell Kutzeye (d. 1940), 2003 Nobel Edebiyat Ödülü’nün sahibidir. Nobel Ödülü’nü dördüncü kez bir Afrikalı, ikinci kez de bir Güney Afrika temsilcisi kazandı. 1991 yılında bu prestijli edebiyat...