Sherwood Anderson – Mısır ekimi

Malını satmak için şehrimize gelen çiftçiler sokaklara bir şeyler getiriyor. Bu özellikle cumartesi günleri geçerlidir. Çocuklarının çoğu bizim okullarımızda okuyor.           Hatch Hutchinson da burada yaşıyor. Şehirden üç mil...
post-title
Malını satmak için şehrimize gelen çiftçiler sokaklara bir şeyler getiriyor. Bu özellikle cumartesi günleri geçerlidir. Çocuklarının çoğu bizim okullarımızda okuyor.


          Hatch Hutchinson da burada yaşıyor. Şehirden üç mil uzaklıktaki çiftliği küçük ama temizliğiyle ünlü. Ambarın ahşap evi çok büyük değil, her zaman boyanıyor ve meyve ağaçları badanalı. Ve tarla, baktığınızda düzgün görünüyor.


          Hatch yetmiş yaşın üzerindedir. Çok sonra evlendi. İç Savaş’tan ağır yaralı olarak eve dönen babası, savaştan çok sonra yaşamasına rağmen, çalışma yeteneğini kaybetmiş ve babası hayatta olduğu sürece, ailenin tek çocuğu olan Hatch onun yerine geçmek zorunda kalmıştır. Çiftlik. Elli yaşındayken Hatch, kendisinden on yaş küçük bir öğretmenle evlendi ve bir oğlu oldu. Öğretmenim Hatch kadar kısaydı 

. Evlendikten sonra toprağa daha çok bağlandılar. Bu bağlılık ancak insanların her gün giydikleri kıyafetlere olan bağlılıklarına benzetilebilir. Genel olarak, aile hayatında mutlu olan insanlarda bir şey fark ettim: Gittikçe birbirlerine daha çok benziyorlar, neredeyse aynı düşünüyorlar.


          Will Hutchinson küçük ama şaşırtıcı derecede güçlü bir çocuktu. Okulumuzda okudu ve beyzbol takımımızda oynadı. Neşeli, eğlenceli ve zeki olduğu için herkes onu severdi. Özel bir yeteneği olan Will, gençliğinden beri komik resimler çiziyor. Balık, domuz ve inek resimleri, her gün gördüğümüz insanlara kötü görünüyordu. O resimleri görmeden önce, insanların bir ineğe, bir babaya, bir domuza, bir balığa bu kadar benzediğini hiç hissetmemiştim.


         Liseden mezun olduktan sonra Will, bir sanat enstitüsünde okumak için Chicago’ya gitti. Teyzesi Chicago’da yaşıyordu. Yerli Hel Weimen’imiz de oradaydı – Will’den iki yıl önce Chicago’ya gitti ve üniversiteden mezun olduktan sonra lise müdürü olarak çalışmak üzere memleketimize döndü.


          Daha önce, Hel ve Will o kadar yakın değildi: çünkü Hel, Will’den birkaç yaş büyüktü. Ama Chicago’da tanışıp arkadaş oldular; birlikte sinemaya ve tiyatroya gittiler. Hel daha sonra bana Will’in yakında Chicago’da herkesin favorisi haline geldiğini söyledi. İyi bir çocuktu ve enstitünün kızları onu çok severdi.


          Hel, neredeyse her gece bir partiye davet edildiğini söyledi. Will, komik resimlerini hızla sattı ve geçimini sağlamaya başladı. Resimler gerçek bir reklam geliri kaynağıydı ve Will eve para göndermeyi başardı.


          Hel, memleketine döndükten sonra, Will’in ebeveynlerini ziyaret etmek için sık sık çiftliğe gitti. Hel ne zaman isterse oraya giderdi: gündüz veya gece, yürüyerek veya arabayla. Her zaman Will hakkındaydı. Heli, yaşlı adamın çocuklarına olan derin sevgisine hayran kaldı; bütün gün Will’le konuşmaya hazırdılar. Kasaba halkıyla, hatta komşularla çok az teması olan bu insanlar, gece yarısından gece yarısına kadar, hatta bazen mehtaplı gecelerde bile yorulmadan çalıştılar. Hel, yaşlı kadının kendilerine yemek verdikten sonra sık sık tarlaya dönüp işlerine devam ettiklerini söyledi.


          Hel çiftlikte görünmeyi başaramadı ve ikisi de işten ayrıldı ve ona acele etti. Yaşlı adam önde gidiyordu ve yaşlı kadın onun peşinden koşuyordu. Her zaman taze bir mektupları vardı; Will her hafta eve yazacak.


          “Bir mektubumuz daha var Bay Wayman!” Hatch elini salladı ve uzaktan bağırdı ve nefes nefese yaşlı kadın onun ardından aynı sözleri tekrarladı:


          “Bay Wyman, bir mektubumuz daha var!”


          Sonra mektubu getirdiler ve yüksek sesle okudular.


          Will’in mektupları eşsizdi. Hel, Will’in kağıda çizim yapmak için tembel olmadığını söyledi. Günlük hayatlarından, gördükleri insanlardan fotoğraf çeken ve hayatlarında hiç şehir görmemiş olan yaşlı adamlar, her şeyle ilgilendiler ve her şeye hayran kaldılar. Helin’e geldiler ve ondan resimlerin anlamını netleştirmesini istediler, ona aynı küçük çocuğu Will’in hayatı hakkında en küçük şeyleri bile öğrenme arzusuyla hatırlattı. Her mektupta Will, yaşlıları şehre davet etti, ancak Hatch şunları söyledi:   


          – Hayır, oraya gitmiyoruz. Dostum, hiç gidebilir miyiz?


          Hatch hayatı boyunca çiftliği hiç terk etmemişti; ve çiftlik özen gerektiren bir iştir: her zaman bir yandan olmalıdır.


          – İneği kim sağacak? Soracaktı.


          Hatch, kendisinden ve karısından başka birinin ineklere dokunabileceğini hayal edemezdi. O hayatta olduğu sürece, kimsenin çiftliği kontrol etmesine izin vermeyecekti. Çiftliklerini şiddetli bir kıskançlıkla sevdiler.


          “Açıklaması çok zor,” dedi Hel sessizce, ama kendisinin yaşlı adamı çok iyi anladığını ve anladığını hissettim.


          Bir bahar gecesi, Hel bana üzücü bir haberle geldi: Will Hutchinson öldü!


          Telgraf Hatch Hutchinson’a gönderilmesine rağmen, geceleri demiryolunda kuyruk oluşturan telgraf operatörü onu Hel’e getirdi. Will’in o akşam misafir olduğu ortaya çıktı ve dönüşünde arabayı devirdi; misafirler muhtemelen memnun kaldılar. Hel onunla gitmemi istedi. Arabamı teklif ettim ama Hel kabul etmedi ve yürümemi tavsiye etti. Süreyi uzatmak istediğine şüphe yok.


          Her neyse yola çıktık. Ilık bir bahar gecesiydi. O gecenin her anını hatırlıyorum: taze yeşil yapraklar ve yukarıda adını verdiğimiz nehirler. Mehtaplı sular canlı gibiydi. Derin düşünceler içinde yürüyorduk. Sonunda çiftliğe ulaştık. Yolda durdum, Hel kapıda sarardı. Uzaktan bir köpeğin uzanma sesini ve ağlayan bir çocuğun sesini duydum. Hel on dakika boyunca kapının önünde durdu. Sonra kapıyı çalmaya başladı. Yumruğunun sesi, sanki top kükrüyormuş gibi, bana ürkütücü geldi.


         Hatch kapıyı açtı ve Helin’in yaşlı adama her şeyi anlattığını duydum. Her şey benim için açıktı. Geldiğimiz yol boyunca, Hel her kelimeyi tek tek düşündü. Yaşlı adamın nasıl yavaş yavaş haberlere hazırlanabileceğini merak etti. Ama kapı açıldığında her şeyi unuttu ve birdenbire her şeyi yaşlı adamın yüzüne söyledi.


          Bu kadar.


          Hatch tek kelime etmedi. Uzun bir gecelik giymişti. Kapı açıktı. Ay ışığı Kandara’ya düşmüştü. Sonra kapı çarparak kapandı ve Hel kapı üzerinde kaldı. Bir süre öyle durduktan sonra bana döndü.


          – Evet! ..


          – Evet! ..


         Karanlıkta durduk ve odağımızı kaybettik. Evden ses gelmiyordu. On dakika, belki yarım saat geçmişti. Ayağa kalktık ve dikkatle dinledik. Biz de ne yapacağımızı bilmeden öylece durduk. Nereye gideceğimizi bilmiyorduk.


          – Bu büyük bir acı! diye fısıldadı.


          Yaşlı adamların Will’in ölümünü hiç düşünmediklerini anladım. Uzun bir süre sonra Hel aniden dirseğime dokundu:


          – Bak!


          Beyazlara bürünmüş iki figür evden çıkıp depoya gitti. Daha sonra Hatch’in o akşam tarla sürdüğünü öğrendik. Kısa bir süre sonra ahırdan ayrıldılar ve tarlaya doğru yola çıktılar. Avludan atladık ve ahırın gölgesine saklandık.


         İkisi de beyaz gecelikler içindeydiler: yaşlı adamın elinde bir ekici vardı ve yaşlı kadın bir çuval taşıyordu. Ve biricik oğullarının ölüm haberini alan bu insanlar, şimdi ay ışığında mısır ekiyorlardı.


          O kadar korkunç bir manzaraydı ki korkmuş saçlarım diken diken olmuştu. Ekimi bitirince geldiler ve bir süre duvarın kenarına oturdular, ayaklarını dinlendirdiler. Her şey sessizce oluyordu.


          Hayatımda ilk defa bir gerçeği anladım. Ama bu gerçeğin ne olduğunu pek açıklayamam. Bu, insanların tutkuyla bağlı olduğu bir şeydir. Yerde sessiz bir çığlık duydum – toprağa tohum eken yaşlı adamların çığlıkları. O gece yaşlılar, yaşamı yeniden canlandırmak için ölümü toprağa gömdüler ve tohum yerine ölümü gömdüler. Şüphesiz onlar topraktan bir şey umdular. Ama bu ne iyi oldu?


           Tarla yaşamı ile ölen oğullarının yaşamı arasında bağlantı kurmak için ne yapmaya çalıştıklarını kelimelerle anlatmak zor. Tek bildiğim, elimizden geldiğince durduk ve sonra sessizce ayrıldık. Ancak yaşlı adamlar o gece yerden beklediklerini almış olmalılar: Ertesi gün Hel, cesedin nasıl getirileceği konusunda yaşlılara danışmak için çiftliğe geldiğinde, ikisi de şaşırtıcı derecede sakin ve sakin görünüyorlardı. Hel, hayatta kalmaları için çok önemli bir şey bulduklarını düşündü.  


          Hel, “Çiftlikleri ve Will’in mektuplarını her zaman okumaları için bırakmışlar,” dedi.


Çevirmen: Mahir N. Garayev

BU İÇERİĞE EMOJİYLE TEPKİ VER!
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
Kategoriler
Edebiyat
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular

  • Michel Welbeck ve Umutsuzluğun Günahı – Julian Barnes

    1998 yılında Paris’te düzenlenen Prix Novembre’nin jüri üyelerinden biriydim; adından da anlaşılacağı üzere edebiyat sezonunun sonunda verilen bir ödüldü. Goncourt jürisi Welbeck’in romanını yanlış anladıktan ve diğer jüriler hatalarını...
  • Patricia Esteban Erles; Oyun

    Patricia Esteban Erles, çağdaş bir İspanyol yazar ve gazetecidir. Kısa öykü yazarı olarak tanınır. Eserleri, Zaragoza Üniversitesi’nin “Kısa Öykü Ödülü”, “XXII Santa Isabel de Aragon Araştırma Ödülü” ve “Dos...
  • Metamodernist Edebiyata Giden Yolda; Veronika Serbinskaya

    21. yüzyıl, toplumun ve kültürün gelişmesinde yeni bir çağın başlangıcı olup, mevcut kavramların yeniden değerlendirilmesine ve yeni görüşlerin oluşmasına yol açmaktadır. Yeni doğan bu bakış açısı şimdiden “post-postmodernizm”, “altermodernizm”,...
  • Kutzeye’nin Edebiyat Dünyası L. Doktorova

    John Maxwell Kutzeye (d. 1940), 2003 Nobel Edebiyat Ödülü’nün sahibidir. Nobel Ödülü’nü dördüncü kez bir Afrikalı, ikinci kez de bir Güney Afrika temsilcisi kazandı. 1991 yılında bu prestijli edebiyat...