İyi okuyucular ve iyi yazarlar – Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov’un “İyi okuyucular ve iyi yazarlar” denemesi: “İyi bir okuyucu olmak için ne gerekir?” ya da “Yazarlara Nezaket” – Derslerimi böyle yarım bir başlık altında özetlemek istiyorum, çünkü...

Vladimir Nabokov’un “İyi okuyucular ve iyi yazarlar” denemesi:

“İyi bir okuyucu olmak için ne gerekir?” ya da “Yazarlara Nezaket” – Derslerimi böyle yarım bir başlık altında özetlemek istiyorum, çünkü Avrupa’daki birkaç başyapıtı aşkla, ayrıntı sevgisiyle ve bu ayrıntılara acele etmeden çalışmak istiyorum. Yüz yıl önce Flaubert, kız arkadaşına bir mektupta şöyle yazmıştı: Comme l’on serait savant si l’on connaissait bien seulement jin a altı livres – yani, “Bir adam beş ya da altı kitabı iyi bilseydi, Bilim insanı.”

Okuyucu ayrıntılara dikkat etmeli ve onlara aşık olmalıdır. Parlak güneş ışığında detayları dikkatlice topladıktan sonra, genellemenin solgun ay ışığında yürüyebilirsiniz. Hazır genellemelerle okumaya başlamak, işin sonundan başlamak, kitabı anlamayan bir kitaptan uzaklaşmaktı. Örneğin, bir yazar için, Madame Bovary’yi okumaya başlayana kadar, bunun burjuvazinin eleştirisine adanmış bir kitap olduğunu önceden bilene kadar haksız veya sıkıcı hiçbir şey olamaz. Bir sanat eserinin her zaman yeni bir dünyanın yaratılması olduğunu her zaman hatırlamalıyız. O halde ilk görevimiz, o yeni dünyaya, zaten bildiğimiz dünyayla hiçbir ilgisi olmayan, tamamen yeni bir şeymiş gibi yaklaşmak olmalıdır. Bu yeni dünyayı ayrıntılı olarak inceledikten sonra, ancak o zaman,

Şimdi başka bir soru: Herhangi bir roman bize ülkeler ve tarihleri ​​hakkında bilgi verebilir mi? İnsanlar, kitap kulüplerinin bizi adım adım tarihi bir roman adı altında tanıtmak istedikleri cana yakın en çok satanlardan geçmiş hakkında bir şeyler öğrenebileceğine mi inanıyorlar? Peki ya başyapıtlar? Jane Austen’in baronetler ve bahçe mimarisi açısından zengin, yaşamı bilen bir rahibin oturma odasıyla sınırlı İngiltere tasvirlerine güvenebilir miyiz? Ya da “Soğuk Ev” fonunda – sıra dışı Londra tasvirleri – bu olağanüstü aşk hikayesine yüz yıl önceki Londra’nın bir analizi diyebilir miyiz? Tabii ki söyleyemeyiz. Aynı şey, bu türdeki tüm bu tür romanlar için de geçerlidir. Gerçek şu ki, harika romanlar harika hikayelerdir – ve hakkında konuşacağımız romanlar harika hikayelerdir.
Zaman ve uzay, mevsimlerin rengi, kasların ve zihnin hareketleri – bunların hepsi dahi yazarlar için (bence makul olduğuna inanıyorum) benzersiz bir şekilde ifade edilmesi için orijinal keşiflerdir. usta sanatçılar tarafından, gündelik gerçeklerin gezici bir kütüphanesinden ödünç alınmamış, geleneksel fikirler. Sıradan yazarların bir klişe çizmesi gerekir: dünyayı yeniden keşfetmeleri gerekmez ve ellerinden geldiğince geleneksel kalıplarından bir şeyler çıkarmaya çalışırlar. Bunun nedeni, bu vasatlıkların belirli bir çerçeve içinde, çeşitli kombinasyonlarda üretilmesi, vasat okuyucuların vasat fikirlerini bu örtü altında görmelerinden kaynaklanıyor olabilir. Ama gezegenlerin yörüngesinde dönen gerçek yazarlar, insanı uyurken şekillendirir ve uyurken acımasızca ezer – bu tür yazarların ellerinde hazır kalıplar yoktur: bu değerleri kendileri yaratmak zorunda kalırlar. Yazı sanatı, dünyayı baştan beri bir hayal gücü deposu olarak görmüyorsa, tamamen işe yaramaz. Bu dünyanın malzemesi (gerçeklik söz konusu olduğunda) oldukça gerçek olabilir, ancak bu malzeme kabul edilen bir bütünde değildir: kaostur, yazar, “Haydi!” der. der ve dünya yanmaya başlar. O zaman dünya sadece görünen ve yüzeysel kısımlarda değil, atomlarında da değişir. Yazar, dünyanın haritasını çıkaran ve ona buradaki doğal nesneler adını veren ilk kişiydi. Bu meyveler yenebilir. Yolda karşılaştığım benekli hayvan evcilleştirilebilir. Ağaçların arasındaki bu güzel gölün adı “İnci” olacak, ya da daha sanatsal bir ifadeyle “Akan Göl” olsun. O sis aslında bir dağdır ve o dağı fethetmeniz gerekir. Usta bir sanatçı el değmemiş bir yokuşu tırmanır, bir tepede, rüzgarlı bir tepede bir adamla tanışır – sence kim? Yazar, mutlu okuyucuyu ve sıradan okuyucuyu kucaklar ve eğer kitap sonsuza kadar sürerse, sonsuza kadar kucaklanırlar.

Bir taşra kolejinde, bir akşam derse geç kaldığımda küçük bir sınava girdim. Okuyucuyu tanımlamak için on randevu önerdim. Öğrencilerin iyi bir okuyucuyu belirlemek için bu on ödevden dördünü seçmeleri gerekiyordu. Listeyi kaybettim ama hatırladığım kadarıyla randevular aşağı yukarı aynıydı. İyi bir okuyucu olmak için aşağıdakilerden dördünü seçin:

Okuyucu bir kitap kulübünün üyesi olmalıdır.
Okur kendini kitabın kahramanıyla özdeşleştirmelidir.
Okuyucu, sosyo-ekonomik yönlere dikkat etmelidir.
Okuyucu, bol aksiyonlu ve diyaloglu bir kitabı tercih etmelidir.
Okuyucu kitabın filmini önceden görmüş olmalı.
Okuyucu yetişkin bir yazar olmalıdır.
Okuyucunun hayal gücü olmalıdır.
Okuyucunun bir hafızası olmalıdır.
Okuyucunun bir sözlüğü olmalıdır.
Okuyucunun biraz sanatsal zevki olmalı.

Çoğu öğrenci duygusal özdeşleşmeyi, hareketi ve sosyoekonomik yönleri veya tarihi seçti. Elbette tahmin edebileceğiniz gibi iyi bir okuyucu hayal gücü, hayal gücü, hafızası, kelime dağarcığı ve biraz da sanat zevki olan insandır – fırsat buldukça kendimde ve başkalarında bu zevki geliştirmeye çalışırım.

Öncelikle okuyucu kelimesini geniş anlamda kullanıyorum. Tuhaf olan şu ki, bir insan kitap okuyamaz: Bir insan ancak bir kitabı tekrar okuyabilir. İyi bir okur, usta bir okur, aktif ve yaratıcı bir okur, yeniden okur. Sana nedenini söyleyeyim. İlk kez bir kitap okuduğumuzda, gözlerimizi soldan sağa, her sayfada, her satırda hareket ettirme süreci, bu karma fiziksel çalışmanın kendisi, kitabın mekan ve zaman açısından ne hakkında olduğunu öğrenme, işin bir parçasıdır. estetik algılama mekanizmamızın Bir resme bakarken gözümüzü belli bir şekilde hareket ettirmemize gerek yok; ancak bu resim, kitaptaki kadar derinlik ve gelişme unsurları açısından zengindir. Bir resimle ilk temasımızda zaman unsurunun bir rolü yoktur. Bir kitap okuduğunuzda, kitabı tanımak için zamana ihtiyacınız vardır. fiziksel bir bedenimiz yok Resmin tamamına bakalım (resme bakarken gözlerimizin yaptığı gibi) ve sonra detayların keyfini çıkaralım. Ama ikinci, üçüncü ya da dördüncü okumada, bir kitaba, bir bakıma bir tabloya bakar gibi davranırız. Aynı zamanda, evrimin o muhteşem şaheseri olan fiziksel göz ile, evrimin daha da şaşırtıcı bir başarısı olan düşünmeyi karıştırmamalıyız. İster sanatsal ister bilimsel bir kitap (ikisi arasındaki çizgi göründüğü kadar net değildir), her şeyden önce zihnimizi etkiler. Akıl, düşünme, beyin, omurganın titreşen zirvesi – kitabı anlamak için yegane araçlardır veya olmalıdır. Bu muhteşem evrim şaheserini, evrimin daha da şaşırtıcı bir başarısı olan düşünce ile karıştırmamalıyız. İster sanatsal ister bilimsel bir kitap (ikisi arasındaki çizgi göründüğü kadar net değildir), her şeyden önce zihnimizi etkiler. Akıl, düşünme, beyin, omurganın titreşen zirvesi – kitabı anlamak için yegane araçlardır veya olmalıdır. Bu muhteşem evrim şaheserini, evrimin daha da şaşırtıcı bir başarısı olan düşünce ile karıştırmamalıyız. İster sanatsal ister bilimsel bir kitap (ikisi arasındaki çizgi göründüğü kadar net değildir), her şeyden önce zihnimizi etkiler. Akıl, düşünme, beyin, omurganın titreşen zirvesi – kitabı anlamak için yegane araçlardır veya olmalıdır.
Şimdi, karanlık, kasvetli bir okuyucu güneş ışınlarına maruz kaldığında zihnin nasıl çalıştığına bakalım. İlk başta, okuyucunun belirsizliği erir ve iyi ya da kötü, okuyucu oyunun havasına düşer. Bir kitabı okumaya başlamak genellikle zordur, özellikle de gizliden gizliye çok eski kafalı veya çok ciddi olan genç bir okuyucu tarafından övülürse; ama bir kez denendiğinde, ödüller çeşitli ve bol. Usta bir yazar bir kitap yaratmak için hayal gücünü kullanıyorsa, okuyucunun hayal gücünü kullanma yükümlülüğü tamamen doğal ve adildir.

Okuyucunun hayal gücüne gelince, en az iki tür vardır. Bu iki tür fantezi için hangi okuma süresinin gerekli olduğunu görelim. Bunlardan ilki, kendini zayıf duygusal duygularla gösteren ve her zaman kişisel olan düşük seviyeli fantezidir. (İlk duygusal okuma türü de birkaç alt türe ayrılır.) Bir kitaptaki bir durum bizi derinden etkiler – çünkü bu, başımıza gelen bir hikayeyi ya da bir tanıdığımızı anımsatır. Ya da okuyucu, esas olarak ona geçmişine özlemle hatırladığı bir yaşam biçimini, bir sahneyi, bir ülkeyi hatırlattığı için esere değer verir. Ya da okuyucu (ki bu bir okuyucunun yapabileceği en kötü şeydir) kendini kitaptaki bir karakterle özdeşleştirir. Bu, düşük seviyeli fantastik okuyucularda görmek istemediğim bir şey.

Ancak okuyucunun kullanması gereken doğru araç nedir? Bu araç, kişisel olmayan bir fantezi ve sanatsal zevktir. Bana göre, okuyucunun düşüncesi ile yazarın düşüncesi arasında sanatsal bir denge olmalıdır. Biraz dışarıda durup bu sapmanın tadını çıkarırken, aynı zamanda başyapıtın iç malzemesinin de hevesle tadını çıkarmalıyız – tutkuyla, gözyaşları ve sarsıntılarla tadını çıkarın. Bu konuşmalarda elbette tamamen objektif olmak mümkün değil. Değerli olan her şey kesinlikle biraz özneldir. Örneğin, orada oturman muhtemelen benim hayal gücümden başka bir şey değil ve belki de senin kabusunum. Okurun hayal gücünü nerede ve ne zaman kısıtlayacağını bilmesi gerektiğini ve bunu yazarın kendisine sunduğu belirli bir dünyaya sahip olmak için açık bir şekilde yapması gerektiğini söylemek istiyorum. Görülecek ve duyulacak şeyler, odalar, Giysiler, yazarın yarattığı insanların koşullarını görselleştirmeliyiz. Fanny Price’ın gözlerinin rengi ve küçük soğuk odasının zemini Mansfield Park’ta önemlidir.

Hepimizin farklı algıları var ve bir okuyucunun sahip olacağı veya geliştirmesi gereken en iyi algı biçiminin sanatsal ve bilimsel olanın bir karışımı olduğunu hemen söylemeliyim. Kitaba duyulan şevk ve tutku aşırı derecede öznelliğe yol açacak ve yargılamadaki bilimsel kayıtsızlık sezginin sıcaklığını soğutacaktır. Demek istediğim, gelecekte okuyucu olması gereken bir kişi, sanatsal tutkudan ve bilimsel sabırdan tamamen yoksunsa, büyük edebiyattan zevk alması onun için zordur.

Bir vadiden Edebiyat Neandertal “Canavar, kurt!” Bir gün bile kaçan bir çocuğun kurdun nefesini sırtında hissedip kaçtığı; edebiyat bir çocuğun “Canavar!” Bağırdığı gün geldi ama peşinden kimse gelmedi. Zavallı küçük çocuk çok sık yalan söylediği için, sonunda kurda yiyecek olması ikincil bir meseleydi. Burada önemli olan bir şey daha var. Bakın: Uzun çimenlerin ortasında gerçek bir canavar var ve abartılı hikayedeki canavarın arasında bir parıltı var. Bu açıdan bakıldığında, o prizma edebiyat sanatıdır.

Edebiyat bir keşiftir. Kurgu kurgudur. Bir hikayeyi gerçek bir hikaye gibi anlatmak hem sanata hem de gerçeğe hakarettir. Her büyük yazar büyük bir dolandırıcıdır ve en büyük dolandırıcı Doğa, büyük bir dolandırıcıdır. Doğa her zaman aldatır. Büyümenin basit hilelerinden, kelebeklerin ve kuşların koruyucu renklerinin ürkütücü hilelerine kadar, doğada muhteşem bir sihir ve kurnazlık sistemi vardır. Yazar sadece doğanın ayak izlerini takip ediyor.

Bir an için “canavar” diye bağıran kıllı vahşi çocuğa geri dönelim, diyebiliriz ki: Sanatın büyüsü, çocuğun kendi fantezisinde yarattığı canavardaydı, canavarla ilgili fantezisinde; sonra çocuğun kurnaz hikayesi güzel bir hikayeye dönüştü. Sonunda, yaramaz çocuğun kendisi bu dünyada olmadığında, onunla ilgili hikaye bir mağara ateşi etrafında öğretici bir hikayeye dönüştü. Ama sihirbaz olan çocuktu. O keşfediciydi.

Bir yazar üç açıdan değerlendirilebilir: bir hikaye anlatıcısı olarak, bir öğretmen olarak ve bir sihirbaz olarak. Üçü de – Öykü Anlatıcısı, Öğretmen, Sihirbaz – büyük yazarlarda birleşir, ancak bir yazarın harika olması için Sihir daha önemlidir.

Anlatıcıyı eğlenmeye, en basit zihinsel heyecana, duygusal çekime, zaman ve mekanda çok uzaklara seyahat etmeye çağırıyoruz. Bu biraz farklı ama orta sınıf insanların Öğretmeni yazarda aramasını Allah korusun. Propagandacı, ahlakçı, peygamber – bu artan bir sayıdır. Öğretmene sadece tavsiye için değil, doğrudan bilgi ve sıradan gerçekler için de gidebiliriz. Mutlu Paris’te ya da üzgün Rusya’da yaşam hakkında bir şeyler öğrenmek için Fransız ve Rus yazarları okuyan insanlarla tanıştım. Ne de olsa, büyük bir yazar her zaman büyük bir sihirbazdır ve burada bir yazarın dehasının bireysel büyüsünü anlamaya, tarzını, sanatını, romanlarının veya şiirlerinin yapısını analiz etmeye çalıştığımızda gerçekten heyecan verici bir kısma geliyoruz.

Büyük bir yazarın üç yönü – sihir, hikaye, tavsiye – tek ve benzersiz bir ışıltı bütünlüğü içinde iç içe geçme eğilimindedir, çünkü sanatın büyüsü hikayenin kemiklerinde, düşüncenin kemiğinde bulunabilir. Derin bir sanatsal şok yaratan Mansfield Park gibi ya da Dickens’ın hareketli sanatının zengin akışı gibi kuru, saf ve düzenli düşüncenin başyapıtlarına sahibiz. Bana öyle geliyor ki bir romanın kalitesini kontrol etmenin en iyi formülü, bilimsel sezginin ve şiirin doğruluğunun bir sentezidir. Zeki okur bu büyünün tadını çıkarmak için bir deha eserini kalbiyle, zihniyle değil, omurgasıyla okur. Okurken biraz uzak dursak da sırrı ortaya çıkaran bir titreşim de var. Bundan sonra sanatçı hem duygusal hem de entelektüel olarak kağıttan ev yapmayı öğrendi,

BU İÇERİĞE EMOJİYLE TEPKİ VER!
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
Kategoriler
EdebiyatKültür&Sanat
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular

  • Michel Welbeck ve Umutsuzluğun Günahı – Julian Barnes

    1998 yılında Paris’te düzenlenen Prix Novembre’nin jüri üyelerinden biriydim; adından da anlaşılacağı üzere edebiyat sezonunun sonunda verilen bir ödüldü. Goncourt jürisi Welbeck’in romanını yanlış anladıktan ve diğer jüriler hatalarını...
  • Patricia Esteban Erles; Oyun

    Patricia Esteban Erles, çağdaş bir İspanyol yazar ve gazetecidir. Kısa öykü yazarı olarak tanınır. Eserleri, Zaragoza Üniversitesi’nin “Kısa Öykü Ödülü”, “XXII Santa Isabel de Aragon Araştırma Ödülü” ve “Dos...
  • Metamodernist Edebiyata Giden Yolda; Veronika Serbinskaya

    21. yüzyıl, toplumun ve kültürün gelişmesinde yeni bir çağın başlangıcı olup, mevcut kavramların yeniden değerlendirilmesine ve yeni görüşlerin oluşmasına yol açmaktadır. Yeni doğan bu bakış açısı şimdiden “post-postmodernizm”, “altermodernizm”,...
  • Kutzeye’nin Edebiyat Dünyası L. Doktorova

    John Maxwell Kutzeye (d. 1940), 2003 Nobel Edebiyat Ödülü’nün sahibidir. Nobel Ödülü’nü dördüncü kez bir Afrikalı, ikinci kez de bir Güney Afrika temsilcisi kazandı. 1991 yılında bu prestijli edebiyat...