Bir Zamanlar. Bir okuyucu vardı. Küçük yaşta hayatın kasırgalarından korkarak kitaplara sığındı. Evinde çok kitap vardı ama o sadece kitaplarla iletişim kuruyordu. En hakiki, en hakiki güzellik için büyük bir arzu ile enfekte olmak, insanlığın en asil ve en asil anlayışlarıyla iletişim kurmak ona tesadüfen karşılaşmaktan ve rastgele insanlarla birleşmekten daha etkili görünüyordu. Hayat insanın önüne böyle tesadüfler çıkarır, insanın iradesi ne olursa olsun. Ev kütüphanesindeki kitapların yazarları eski Yunan ve Romalı yazarlar ve bilgelerdi.
Okuyucu onların yazı dilini sevdi. Bu dil ona çok bilgece göründü, düşünceleriyle tutarlıydı. Okurken insanların neden bu kadar yüksek mevkilerden saptığını ve zamanla yanlış yollara düştüğünü anlayamıyordu. Ne de olsa, bu eski insanlar bilimin tüm alanlarında zirveleri fethetti. Goethe dışında yeni nesiller edebiyata neredeyse hiçbir şey vermediler. İnsanlık, arabaları ve askeri mühimmatı, yaşamı ölüye ve doğayı sayılara ve paraya dönüştürmek alanında çok gelişti ve bu kitabın adanmışının gereksiz olduğunu düşünüyor.
Okuyucu sakin bir hayat yaşadı. Küçük bahçesinde Theocritus’un şiirlerinin dilini ezberledi. Rüyalarında başta Platon olmak üzere eskilerin sözlerini düşündü ve onları takip etmeye çalıştı. Bazen ona hayatının çok fakir ve sınırlı olduğu görülüyordu. Ancak okuduklarından, akıllı bir insanın mutluluk, bolluk ve çeşitlilik dolu bir yaşamla değil, sadakatle ve isteklerini sınırlayarak mutlu olabileceğini biliyordu.
Kitap almak için komşu ülkelerden birine giden bir okur, bir akşamı tiyatroda geçirir. Ve sürdürdüğü bu sessiz hayat bozulur. Tiyatroda Shakespeare’in bir draması oynandı. Bu eseri okul yıllarında okudu. Bu geniş ve karanlık alanda kendini hüsrana uğramış ve gergin hissediyordu. Zaferi sevmiyordu. Ancak kısa sürede bu dramanın manevi çağrısına yakınlık hissetti ve oyunu çok sevdi. Tiyatro eleştirmeni olmamasına rağmen senaryonun ve oyunculuğun vasat olduğunu anladı. Ama buna rağmen, bir tür ışık hissetti, daha önce hiç görmediği bir tılsımın gücü, onu sardı. Perdeler kapandığında, tiyatrodan sarhoş gibi koşarak çıktı. Yolculuğuna devam etti ve bu İngiliz yazarın tüm eserlerini satın aldı ve onları eve getirdi.
İlk kez, okuyucunun dünyasında, eski sakinliğini hava ve ışığın doldurduğu bir delik açıldı. Belki de tüm bu duygular okuyucunun içindeydi. Belki de bu duygular hala kalbinde yükseliyordu. Ne garip ve yeni bir duyguydu her şey. Uzun zaman önce vefat eden Adib, hiçbir ideale inanmıyordu. Ve yaptılarsa, eski Yunanlılar değillerdi. Shakespeare’e göre insanlık yalnızlığı seyreden bir tapınak değildi. Bir denizdi. Bu denizde, mahrumiyetlerine sevinen, alınlarındaki yazılarla sarhoş olan insanlar debeleniyor ve boğuluyorlardı. Sanki bir takımyıldızdaymış gibi, her biri önceden belirlenmiş bir yönde hareket ediyorlardı, bu yol ölümün uçurumuna götürse bile.
Okuyucu, sonunda efsaneleri bırakıp geçmiş hayatını hatırladıktan sonra, tanıdık kitaplarına dönmüş gibidir. Yunan ve Roma zevklerinin artık farklı olduğunu hissetti – alaycı ve hafif, ama aynı zamanda biraz yabancı. Modern kitaplar okumaya başladı. Ama onları da sevmiyordu. Sanki her şey önemsiz ve zayıf bir sonla bitiyordu. Arsalar da anlamsızdı. Bu okuyucu, yeni, olağandışı, büyüleyici şeyleri anlama ve anlama hissini bırakmadı. Arayan bulur. Ve bulduğu yeni kitap Hamsun adlı Norveçli bir yazara aitti – garip bir yazara ait alışılmadık bir kitap. Okuyucuya Hamsun tek başına bir dünya gezisine çıkmış gibi geldi. Plansız, fırtınalı bir hayat yaşadı, kalbinde Tanrı sevgisi yoktu, şımartıldı, işkence gördü ve kalbinin etrafındaki dünyayla uyumu için gerekli duyguları arıyor gibiydi.
Bir akşam, gözleri yorulup ağrıyana kadar okuduktan sonra, okuyucu derin bir düşünceye daldı. Artık genç değildi. Eski Yunanlıların çok değerli bir fikri vardı: “Kendini bil!” Şimdi bu fikir okuyucunun zihnini işgal etti. Okuyucu kendini bilmiyordu, uzun bir süre kendisi hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Solan hatıraların izleriyle, hayali bir şekilde geçmişe döndü. Horace’ın sözlerine hayran kalınca, Pindar’ın ilahisiyle mutlu olduğu zamanları hatırlamaya başladı. Kadimleri okuyarak kendi içindeki insanlık denen niteliği keşfetmiştir. Yazarlarla birlikte bir kahraman, bir hükümdar ve bir bilgeydi. Kanunlar yaptı ve onları yürürlükten kaldırdı. O büyük bir haysiyet taşıyıcısıydı. Şimdi hepsi gittiler, sanki hiç var olmamışlar gibi. Artık hırsızlar ve aşk hakkında hikayeler okumaktan zevk almıyordu. Şimdi hem aşık, hem günahkar, hem katil hem de suça ve yoksulluğa meyilli, duygusal açgözlülük bağımlısı bir işkenceci ile kusurlar uçurumuna atıldı. Korkudan titreyerek, iğrenç insanlarda ve yasak olaylarda bir şeyler aradı.
Düşünceleri sonuçsuz kaldı. Ve çok geçmeden garip kitaplara bağlandı. Oscar Wilde’ın şok edici ahlaksız hikayelerini kabul etmeye çalıştı, Flaubert’in inançsız Tanrı arayışında yolunu kaybetti, yeni dönemin şiir ve dramalarını okudu. Yeni çağın yazarları isyanı ve kafa karışıklığını vaaz ettiler, çirkinliği tanrılaştırdılar ve ölümü yaşama değil, tüm Yunanlılara ve klasiklere ilan ederek dehşete güldüler. Ve okuyucu birdenbire onların da bir yerde biraz haklı olduklarını fark etti. Bir insan gülüyorsa, iç dünyasında hayatın kanlı maskaralıklarından bir şeyler olmalı!
Sonra zihinsel olarak strese girdi ve yoruldu. Kendini hasta, yaşlı ve aldatılmış hissetti. Bir keresinde bir rüyada durumunu gördü. Uzun bir kitap duvarı inşa etmeye çalışıyordu. Duvar büyüdükçe, ötesinde hiçbir şey görünmüyordu. Amacı, dünyadaki tüm kitaplardan devasa bir bina inşa etmekti. Ve aniden duvarın bir kısmı hareket etti. Kitaplar duvardan uçuruma düşmeye başladı. Açılan çatlaktan ürkütücü bir ışık ona doğru geldi. Kitaplardan oluşan duvarın diğer tarafında korkunç şeyler gördü: dumanlı havada canlılar ve şeyler, doğup ölen çocuklar, hayvanlar, yılanlar ve askerler, yanan şehirler ve batan gemilerin hayal edilemez bir kargaşası. Çığlıkları ve eğlenceleri duyabiliyordu, su yerine kan aktı, gözyaşları döküldü. Yanan meşalelerin kör edici dumanı dünyayı doldurdu. Kalbinde bir ağırlık hissi ile korku içinde yataktan fırladı. Sessiz odasının ortasında ay ışığında dondu, penceresinin önündeki ağaçlara ve masasındaki kitaplara baktı. Ve birden her şeyi anladı.
Aldatıldı. Tamamen aldatıldı. Okuyarak, sayfa sayfa kağıt hayatı yaşadı! Bu iğrenç, çirkin kitap duvarının ardında gerçek hayat kaynıyordu. Kalpler yandı, tutku kükredi, kan ve şarap aktı, adaletsizlik ve aşk kutlandı ve zafer kazandı. Ve yaşananların onunla hiçbir ilgisi yoktu. Bu şeyler başkalarının başına geldi, sayfalardaki gölgeyi parmaklarının ucunda hissedebiliyordu.
Yatağa dönmedi. Hemen giyindi ve şehre doğru yola çıktı. Yüzlerce fenerin aydınlattığı sokaklarda yürüdü, binlerce karanlık pencereye baktı ve yüzlerce kapalı kapıyı dinledi. Dan beyazlaşmaya başlamıştı. Sarhoş bir adam gibi yükselen güneşin loş ışığında yürüyordu. Şehir yavaş yavaş uyanıyordu. Yüzünden kanlar akan zayıf, hasta görünümlü bir kız önüne geliyordu. Okuyucu kızın önünde diz çöktü ve kız onu yanına aldı.
Kızın odasında, üzerinde toz ve örümcek ağlarıyla kaplı açık bir Japon vantilatörü asılı olan kırık bir yatakta oturuyordu. Oturup gümüş paralarla nasıl oynadığını izledi. Ve aniden kızın elini tekrar tutarak yalvarmaya başladı: “Lütfen, beni yalnız bırakma!” Bana yardım et! Artık yaşlandım ve senden başka kimsem yok! Benimle kal! Hastalık ve ölümden başka bir şey beklemiyorum! Bu ölümü tüm varlığımla, kanımla ve kalbimle yaşamak istiyorum! Ne kadar güzelsin! El sıkışarak seni incitmiyor muyum? Numara? Çok kibarsın! Tüm hayatım boyunca gömüldüğümü, ölmediğimi, hayattayken gazetelere gömüldüğümü hayal edin! Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Numara? Bilmiyorsun. Birlikte yaşarız. Güneş doğdu mu? Güneşi ilk kez görüyorum!
Kız onun huzursuz ellerini okşayarak dinledi. Gülümsüyordu. Onu anlamadı. Sabahın bu saatinde uykulu ve mutsuz görünüyordu. Ayrıca bütün geceyi sokakta geçirdi. Kız aniden gülümsedi ve “Evet, sana yardım edeceğim” dedi. Sakin ol, merak etme, sana kesinlikle yardım edeceğim.”
