İstemsizce, sana endişe ve baş ağrısı verdim, ama inan bana, başka hiçbir şey yapamazdım. Bunun ana nedeni umutsuzluk içinde peşinden koşmanın acısıdır. Çünkü ben hep kaybeden olarak kalırım. Ama bunun iyi bir nedeni var. Ben, dedikleri gibi, mumun ucundayım. Pierina, her şeyden önce senin kardeşin olmak istiyorum – böylece aramızdaki bağ boş ve anlamsız olmasın ve sonra beni güvenle dinleyebilir ve güvenebilirsin. Sana aşığım. Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, sadece seni istediğim için değil, aynı zamanda benimle aynı zihin olduğun için. Öyle bir şekilde davranır ve konuşursunuz ki, yazmayı öğrenmek yerine, yaşamayı öğrenmek için zamanım olsaydı, bir erkek olarak senin gibi olmak isterdim. Sonuç olarak, yazdığım şeyde ve yaşadığın hayatta aynı zarafet ve güven var. Yani kiminle konuştuğumu biliyorum.
Ama ne kadar soğuk ve uyuşmuş olursan ol, benim gibi mumun sonunda değilsin. Sen gençsin, inanılmaz derecede gençsin. Sen benim 28 yaşındaki oğlumsun – çaresizlikten intihar etmeye kararlı mıyım bilmiyorum. Ama intihar etmedim – yarın ilgilendim, kendime ilgi duyuyordum – hayat berbat görünse de, kendimi hala ilginç buldum. Şimdi tam tersi: Hayatın harika olduğunu biliyorum ama ben yokum. Bu hayatın, sigara içenlerin kaptığı kanser veya şeker hastalığı gibi anlamsız bir trajediye dönüşmesi tamamen benim hatam.
Canım, karımla hiç uyanmadığımı söyleyebilirim, çünkü sevdiğim kişi beni asla ciddiye almadı. Bir kadının bir erkeğe bahşettiği minnettarlık bakışından neden mahrum kalıyorum? Yaptığım iş nedeniyle sinirlerimin her zaman gergin olduğunu ve düşüncelerimin sağlam ve kesin olduğunu hatırladım. Başkalarının güvenini kazanmanın zevki ne olacak? 42 yıldır dünyada neyim? Her iki tarafta da mum yakmak imkansız ve benim durumumda bir tarafı mumu tamamen yaktım ve geride kalan küller de yazdığım kitaplar.
Bunu benim için üzülmeni sağlamak için yazmıyorum – bu tür durumlarda şefkatin ne anlama geldiğini biliyorum – sadece durumu açıklığa kavuşturmak için yazıyorum. Mutlu ya da kibirli görünmek için kaşlarını çatarak dolaştığımı sanmayın. Her neyse, bu tür oyunlardan uzaktayım.
Aşk, Tanrı’nın lütfu gibidir – sinsi oyunlara yer yoktur. Bana gelince, seni çok istiyorum Pierina, seni çok istiyorum. Buna mumun son kıvılcımı diyelim. Tekrar görüşüp görüşmeyeceğimizi bilmiyorum. Seninle tanışmak istiyorum – kalbimde sadece bunu diliyorum – ama sık sık kendime soruyorum, bir erkek kardeşim olsaydı ne yapmanı tavsiye ederim? Ne yazık ki değilim canım. ”
Cesare Paveze’ye Mektup, Pierina – Ağustos 1950
Yazar 27 Ağustos 1950’de, bu mektubu yazdıktan birkaç gün sonra, Roma’nın Torino’daki Carlo Felice Meydanı’ndaki bir otelde bir gün önce kiraladığı bir odada intihar etti. 10’dan fazla uyku hapı alarak intihar eden yazarın cesedi yatakta bulundu.
İtalyancadan Emil Məcidov tarafından çevrilmiştir.
Düzenleyen: Gumru Aliyeva, Gulnar Malikova