Bir yazışma: Paul Oster ve John Kutzeye

14-15 Temmuz 2008 Sevgili Paul, arkadaşlık nasıl kurulur, neden bazı arkadaşlıklar bu kadar uzun, bazıları (yanlışlıkla) açıklanamaz, ama garip bir şekilde yorumlanan duygunun neden bahçelerden daha uzun sürdüğünü merak...
post-title

14-15 Temmuz 2008
Sevgili Paul,

arkadaşlık nasıl kurulur, neden bazı arkadaşlıklar bu kadar uzun, bazıları (yanlışlıkla) açıklanamaz, ama garip bir şekilde yorumlanan duygunun neden bahçelerden daha uzun sürdüğünü merak ettim. Sizlere bu konuda bir mektup yazıp arkadaşlığın sosyal hayatta özellikle çocukluk döneminde ne kadar önemli olduğunu anlatmak isterdim ama bu konuda ne kadar az yazılıyor.

Sonra kendime bunun gerçekten böyle olup olmadığını sordum. Bu mektubu yazmadan önce, biraz araştırma yapmak için kütüphaneye gittim. Ve şaşırdım, bu kadar yanılmış olamazdım. Kütüphane kataloğundaki listede bu konuyla ilgili birçok kitap gördüm, çoğu yeni. Ama pes etmedim, bir adım attım ve o kitaplara baktım ve sonra bir an olsun saygımı kazandım. Haklıydım, en azından elli haklıydım; Bu kitaplarda arkadaşlık üzerine yazılan yazıların çoğu ilgi çekici değildi. Görünüşe göre, arkadaşlık bazı yönlerden hala gizemli; Arkadaşlığın önemli olduğunu biliyoruz, ancak insanların neden arkadaş olduklarına ve neden arkadaş kaldıklarına dair yalnızca tahminlerimiz var.

(Yazmak ilginç değil derken ne demek istiyorum? Arkadaşlığı aşkla karşılaştırın. Aşk hakkında söylenecek yüzlerce ilginç şey var. Belki evet belki hayır. İlginç? Yüzde yüz. Şimdi gelelim arkadaşlığa.

Okuduğum makalelerden gerçekten ilginç gözlemlerden bazılarının bir listesini yapmak istiyorum.

İlk makale. Aristoteles, insanın cansız nesnelerle arkadaş olamayacağını söyler. Tabii ki değil! Bunun olabileceğini kim söyledi? Ama aynı zamanda ilginçti: Modern dil felsefesinin nereden etkilendiği birdenbire ortaya çıkıyor. Aristoteles 2400 yıl önce felsefi önermeler gibi görünen şeylerin aslında gramer kurallarından başka bir şey olmadığını söylemişti. “X ile arkadaşım” diyor ve X’in canlı için bir adı olmalı.

İkinci makale. Charles Lamb, bir kişinin görmek istemediği arkadaşları olabileceğini yazıyor. Doğru, aynı zamanda ilginç; Bu, arkadaşlıkların erotik alışkanlıklara benzemediğini göstermenin bir yolu.

Üçüncü makale. Arkadaşlar, en azından Batı’da, birbirleri hakkında ne hissettikleri hakkında konuşmazlar. Bunu aşıkların dedikodularıyla karşılaştırın. Şimdiye kadar çok ilginç değil. Ama o arkadaş öldüğünde, kaybın acısı nasıl ifade edilir: “Ne yazık, çok geç!” (Monte’nin sözleri La Butye’ye, Milton’ın sözleri Edward King’e ) Sonnets.)

Son olarak Ford Madox, Ford’un Geçiş Töreni’nin sonunda Christopher Titians’tan alıntı yaptı: “Bir erkek bir kadınla arkadaş olmak için uyur. Anlamı: Bir erkeğin bir kadına aşık olması sadece ilk adımdır; onunla arkadaş olmamak imkansızdır. Yatmadığın bir kadın çünkü aranızda konuşulmayan çok şey var.”
Arkadaşlık hakkında ilginç bir şey söylemek bu kadar zorsa akla başka bir kavram gelir.

Arkadaşlıkla ilgili en ilginç fikirler antik dünyadan gelir. Nedenmiş? Çünkü eski zamanlarda, insanlar felsefi düşünceye şüpheyle yaklaşmak zorunda değildiler ya da tersine, arkadaşlığın, öyle görünüyorsa, felsefenin konusu olamayacağı sonucuna vardılar.
En iyi dileklerimle, John.

****

Brooklyn
, 29 Temmuz 2008
Sevgili John,

Yıllardır üzerinde düşündüğüm konulardan biri de buydu. Tutarlı bir dostluk fikri oluşturdum demiyorum ama mektuba cevaben (beynimdeki düşünce ve anıların girdabını kırarak) belki de şimdi bu düşünceyi oluşturmanın zamanı gelmiştir.

Öncelikle düşüncelerimi erkeklerin arkadaşlığı, erkeklerin arkadaşlığı, erkeklerin arkadaşlığı ile sınırlayacağım.

1. Evet, (dediğiniz gibi) paradoksal duygular taşımayan şeffaf dostluklar vardır; ama kendi deneyimlerimde bunun çoğunu görmedim. Bu sizin başka bir ifadenizden kaynaklanıyor olabilir: sessizlik. Arkadaşlıkta (en azından Batı’da), erkekler “Birbirleri hakkında ne hissettikleri hakkında konuşmazlar” derken haklıdırlar. Bu fikri biraz detaylandırmak istiyorum: erkekler duyguları hakkında konuşmazlar, nokta. Ve arkadaşınızın nasıl hissettiğini veya nasıl veya neden olduğunu bilmiyorsanız, onu gerçekten tanıdığınızı söyleyebilir misiniz? Yine de, bu belirsizliğin ortasında arkadaşlıklar genellikle yıllarca sürer.

Romanlarımdan en az üçü doğrudan erkeklerin arkadaşlıklarıyla ilgili; Bir tür erkek arkadaşlığı hakkında hikayeler vardı – “Kilitli Oda”, “Levifan”, “Kehanet Gecesi” – ve arkadaşlar arasındaki bu tarafsız belirsizlik bölgelerinin her birinde drama sahneleri var.

Hayattan bir örnek. Son yirmi beş yıldır en yakın arkadaşlarımdan biri (belki de ergenliğimin en yakın arkadaşı) bildiğim en az aptal olanlardan biriydi. Benden daha yaşlı (on bir yaşında); ama çok ortak noktamız var: İkimiz de yazarız, ikimiz de çılgınca atletik ve uzun zamandır mükemmel kadınlarla evliyiz; En önemlisi ve tarif etmesi zor, bir insanın ahlakını nasıl yaşadığına dair konuşulmayan ama paylaşılan bir duygumuz var. Onu çok istesem ve başı beladayken onun için her şeyi yapmaya hazır olsam da, havadan suya, ilgisiz, çok sıradan sohbetlerimizin neredeyse tamamı böyle. Garip bir şekilde, bir transkript gibi kısa eskizlerle birbirimizi anlıyoruz.
Size bu kişinin duygularını nasıl sakladığına dair bir hikaye anlatayım. Birkaç yıl önce, yeni romanının bir sinyal yayını olması gerekiyordu. Ona romanını okumak için sabırsızlandığımı (bazen birbirimize tamamlanmış el yazmalarını göndeririz, bazen de sinyal baskılarını bekleriz) söyledim ve bana çok yakında bir sinyal baskı göndereceğini söyledi. Kitap ertesi hafta postayla geldi, paketi açtım, kitabın sayfalarına baktım ve birden kitabın bana ithaf edildiğini gördüm. Tabii ki çok etkilendim, gerçekten etkilendim ama asıl mesele arkadaşımın bu konuda tek kelime etmemesiydi. En ufak bir ipucu vermedi, kitabı bana ithaf edeceğine dair en ufak bir şey söylemedi, hiçbir şey söylemedi.

Ne demek istiyorum? Onu tanıdığımı ve onu tanımadığımı söylemek istiyorum. Bu cehalete rağmen, onun benim arkadaşım, en iyi arkadaşım olduğunu söylemek istiyorum. Bu kişi yarın gidip bankayı soyarsa, üzülürüm. Öte yandan, karısını aldattığını ve bir binada bir evde saklanan bir metresi olduğunu öğrenirsem hayal kırıklığına uğrardım ama şaşırmazdım. Her şey olabilir ve erkeklerin en yakın arkadaşlarından bile sakladıkları sırları vardır. Bir arkadaşım karısına ihanet ederse, hayal kırıklığına uğrarım (çünkü sevgili karısına haksızlık ettiğini düşünüyorum), ama aynı zamanda (benimle paylaşmadığı için, arkadaşlığımızın benim kadar yakın olmadığı ortaya çıkıyor) düşünce).

Dostlukları büyütmek için özen ve ilgiye ihtiyacımız var.” Ve yine Juber’den: “Saygısını kaybetmiş insanların dostluğunu da kaybederiz.”)

2 çoçuk. Çocukluk hayatımızın en sıcak dönemidir; çünkü bu süre zarfında ne yapıyorsak, çoğu zaman ilk defa yapıyoruz. Bununla ilgili bir anımı paylaşmaktan başka seçeneğim yok ama bu hatıra çocukken, hatta çocukken bile bu arkadaşlığa verdiğimiz sonsuz değeri doğruluyor. Beş yaşındaydım. İlk arkadaşım Billy hayatıma şimdi hatırlamadığım bir şekilde girdi. Onu tuhaf, neşeli bir adam olarak hatırlıyorum, açık bir zihin ve çok gelişmiş bir yaramazlık yeteneği (ki buna hiç yakın olmadım). Ciddi bir konuşma kusuru vardı; konuşurken yutkundu ve ağzındaki tükürük sözleri boğdu, böylece tercüme eden küçük Paul’den başka kimse ne dediğini anlamadı. Zamanımızın çoğunu New Jersey’de dolaşıp ölü hayvanları arayarak geçiriyoruz – çoğunlukla kuşlar, ama bazen bir kurbağa, ya da bir fare leşi – ve cesetleri evimizin yanındaki çiçek bahçesine gömdük. Ciddi törenler düzenler, el yapımı tahta haçlar gömer, kahkahaları yasaklardık. Billy kızlardan nefret ederdi, kadın figürlü boyama kitapları boyamaktan vazgeçmezdi ve en sevdiği renk yeşil olduğu için oyuncak ayının damarlarında yeşil kan olduğuna inanıyordu. Ecco Billy. Sonra biz altı buçuk ya da yedi yaşındayken Billy ve ailesi başka bir şehre taşındı. O kadar üzüldüm ki arkadaşımı haftalarca hatta aylarca kaçırdım. Sonunda annem etrafıma toplandı ve Billy’yi çok pahalı bir şehirlerarası telefon görüşmesiyle almamıza izin verdi. Ne hakkında konuştuğumuzu unuttum, ama o anki duygularımı bugün kahvaltıda ne yediğimi hatırladığım kadar net hatırlıyorum. Daha sonra gençken aşık olduğum kızla telefonda konuşurken ben de aynı şeyleri hissettim.

Mektubunuzda dostluk ve sevgiyi birbirinden ayırmışsınız. Çok sayıda çocuğumuz olduğunda, erotik hayatımız henüz başlamamışken, böyle bir fark yoktur. Dostluk ve aşk aynı şeydir.

3. Arkadaşlık ve aşk aynı şey değildir. Erkekler ve kadınlar. Evlilik ve arkadaşlık arasındaki fark. Juber’den yeni bir alıntı: “Erkek olsaydın, arkadaşın olmayacak bir kadını karın olarak seçme.”
Kulağa biraz saçma geliyor (bir kadın nasıl erkek olabilir?), Ama ne demek istediği açık, ama özünde Ford Madox Ford’un “Geçit Yolunun Sonu”ndan alıntıladığınız garip ifade, “Bir adam bir kadınla yatar. onunla konuşmak için.” açıklamanıza da karşılık gelir.

Evlilik her şeyden önce bir konuşma meselesidir ve eğer bir çift arkadaş olamıyorsa, bu evliliğin uzun sürmesi şansı azdır. Arkadaşlık evliliği tamamlayan unsurdur; ama evlilik sürekli gelişen, sürekli gelişen, herkese açık bir ırk, sürekli gelişen bir uğraş, insanı her zaman selefinin derinliklerine inmeye ve selefine göre kendini yeniden yaratmaya zorlayan bir tutumdur; sadece arkadaşlık saf ve basittir (evlilik dışı arkadaşlıktan bahsediyorum), daha statik, daha aristokratik, daha yüzeysel, daha detaysızdır. Arkadaş arıyoruz çünkü başka varlıklardan doğmuş ve öleceğimiz güne kadar başka varlıklar arasında yaşamaya mahkûm sosyal varlıklarız; ama en iyi evliliklerde bile böyle ara sıra çıkan kavgalar, ateşli anlaşmazlıklar, öfkeli hakaretler, Çarpılan kapıları, kırık tabakları düşünün, dostluğun kibar odalarında bu tür davranışlara yer olmadığını anlayacaksınız. Arkadaşlık, kibar davranış, nezaket ve değişmeyen nezaket anlamına gelir. Birbirlerine bağıran arkadaşlar nadiren arkadaştır. Birbirlerine bağıran çiftler genellikle evliliklerine devam eder, çoğu zaman mutlu yaşarlar.

Erkekler kadınlarla arkadaş olabilir mi? Bence mümkün. Her iki taraf da fiziksel bir arzu hissetmediği sürece. Olaya cinsellik girer girmez tüm hesaplar alt üst olur.

4. Daha fazla aşama var. Ancak arkadaşlığın diğer özelliklerini de dikkate almak gerekir: a) Zamanla kaybolan ve yok olan dostluklar; b) Ortak girişim gerektirmeyen arkadaşlıklar (iş arkadaşlığı, okul arkadaşlığı, askerlik arkadaşlığı); c) Ortak bir çevre ile samimi yaşam ortamları: çok samimi arkadaşlar, daha az samimi ama çok popüler arkadaşlar, uzaklarda yaşayan arkadaşlar, tanınmış ve benzer arkadaşlar; d) Mektupta başka noktalardan bahsetmedim.

En derin duygularla New York’tan Paul.

BU İÇERİĞE EMOJİYLE TEPKİ VER!
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
Kategoriler
Edebiyat
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular

  • Michel Welbeck ve Umutsuzluğun Günahı – Julian Barnes

    1998 yılında Paris’te düzenlenen Prix Novembre’nin jüri üyelerinden biriydim; adından da anlaşılacağı üzere edebiyat sezonunun sonunda verilen bir ödüldü. Goncourt jürisi Welbeck’in romanını yanlış anladıktan ve diğer jüriler hatalarını...
  • Patricia Esteban Erles; Oyun

    Patricia Esteban Erles, çağdaş bir İspanyol yazar ve gazetecidir. Kısa öykü yazarı olarak tanınır. Eserleri, Zaragoza Üniversitesi’nin “Kısa Öykü Ödülü”, “XXII Santa Isabel de Aragon Araştırma Ödülü” ve “Dos...
  • Metamodernist Edebiyata Giden Yolda; Veronika Serbinskaya

    21. yüzyıl, toplumun ve kültürün gelişmesinde yeni bir çağın başlangıcı olup, mevcut kavramların yeniden değerlendirilmesine ve yeni görüşlerin oluşmasına yol açmaktadır. Yeni doğan bu bakış açısı şimdiden “post-postmodernizm”, “altermodernizm”,...
  • Kutzeye’nin Edebiyat Dünyası L. Doktorova

    John Maxwell Kutzeye (d. 1940), 2003 Nobel Edebiyat Ödülü’nün sahibidir. Nobel Ödülü’nü dördüncü kez bir Afrikalı, ikinci kez de bir Güney Afrika temsilcisi kazandı. 1991 yılında bu prestijli edebiyat...