Muriel Burbery’nin ‘Kirpinin Zerafeti’ kitabını okuyup hayli etkilenmiştim.. Ardından yazarın ilk kitabı olan ‘Gurmenin Son Yemeği’ çıktı karşıma.. Kitap bir gurmenin M. Pierre Arthens’in, ya da kısaca Maître’nin ölüm döşeğinde eskide kalmış bir lezzeti ararken bir yandan da geçip giden hayatının muhasebesini yapmasını anlatıyor. Ölümü bekleyen Maître’nin zihni unutamadığı lezzetler arasında gelgitlerle çalkalanıyor. Bu kimi zaman teyzesinin bağ evindeki domatesin tadı oluyor, kimi zaman büyükannesinin kokusunu bile hala hatırladığı yahnisi…Kitabı okurken çocukluk yaşlarımdan başlayarak anılarımın içine serpiştirilmiş lezzetleri düşünüyorum.
Çok gerilere doğru gidiyorum… 6-7 yaşlarına. Televizyon daha günlük yaşamımıza yeni giriyor, günde sadece bir kaç kez yayın yapıyor. Çizgi film Heidi beni televizyonun başına mıhlayan. İsviçre Alplerinde küçük bir köyde geçen yaşam. Esmer ekmekle, dedesinin kendi yaptığı peynirlerle beslenen al yanaklı sağlıklı Heidi’nin kente gittiğinde ilk kez hayatında beyaz ekmekle tanıştığında yaşadığı şaşkınlığı.. Alabildiğine iştahsızım. Gözlerim ekranı kilitlenmişken babam elinde bir tepsi ile odaya giriyor ve “işte Heidi’nin dedesinin peynirleri..” diyerek kekiğe bulayıp kızarttığı peynirleri ve ekmeği önüme koyuyor. Tabağın yanına ise küçük mor kır çiçekleri serpiştirilmiş. Aradan yıllar geçse de asla aklımdan çıkmayan ve çıkmayacak bir lezzet ve görüntü….
Ve yine babam…Artık yetişkinim, üstelik iki çocuklu bir anneyim. Yazları Büyükada’da annem ve babamla birlikteyiz. Sabahları erkenden vapurla işe gidiyorum. Hızla hazırlanırken babam mutfakta. Közlenmiş biberin kokusu kızarmış ekmeğin kokusu ile buluşuyor. Babam közlediği hafif acı yeşil biberlerin kabuklarını özenle soyuyor, küçük doğruyor beyaz peynirle birlikte çatalla eziyor. Yeni demlenmiş mis gibi bir çay, kızarmış ekmek ve tabii yine bir küçük çicek ile birlikte balkondaki beyaz örtülü masaya getiriyor. Babam artık yok. Yaşamıyor. Benim için ise közlenmiş yeşil biber hala sabah kahvaltılarımın en vazgeçilemezi…
Mutlaka hepinizin anı sepetinizde mutlaka unutamadığınız hoş lezzetler vardır. Geçmişte kalan kokular ve tadlar hiç beklemediğiniz bir anda bambaşka bir şekilde ve bambaşka bir ortamda karşınıza çıkıverir. Ve sizi zaman makinesinde çok gerilere götürür bir anda. Belki artık aranızda olmayan sevdiklerinize, eski dostluklara…
ÖZLEM YÜZAK
