“Albayın Karısı” – William Somerset Maugham

Bütün bunlar savaştan önce oldu. Peregrine’ler bir şeyler atıştırıyorlardı. odada sadece iki kişi vardı. Büyük bir masada oturuyorlardı. George’un büyükanne ve büyükbabasının resimleri odanın duvarlarına boyanmıştı. Uşak sabah postasını...

Bütün bunlar savaştan önce oldu.

Peregrine’ler bir şeyler atıştırıyorlardı. odada sadece iki kişi vardı. Büyük bir masada oturuyorlardı. George’un büyükanne ve büyükbabasının resimleri odanın duvarlarına boyanmıştı.

Uşak sabah postasını getirdi; Albay için birkaç kağıt, davayla ilgili mektuplar, Times ve albayın karısı Yves için küçük bir paket vardı. Mektuplara baktı ve ardından Times’ı açıp okumaya başladı. Yemeklerini bitirip masadan kalktılar. Adam karısının henüz paketi açmadığını gördü.

– Bu ne? O sordu.

– Hayır, kitaplar.

– Açabilir miyim?

– Nasıl istersiniz.

Albay ipleri kesmekten yorulduğu için biraz terledi ve sonunda pirinci açtı.

“Hepsi aynı şey,” dedi paketi açtıktan sonra.

Kitaplardan birini açtı. “Şiirler”. Sonra başlık sayfasına baktı. “Piramitler çöktüğünde.” Sonra okumaya devam etti. “I.K. Hamilton. Yves Catherine Hamilton. Karısının kızlık soyadıydı.

Albay gülümsedi ve ona şaşkınlıkla baktı.

– Yves, kitap mı yazdın?! Ey sen, şeytan!

– Bilmiyorum, bu kadar ilgilenmezsin sanmıştım. sana bir tane vermemi ister misin

– Her durumda, şiirle ilgilenmediğimi biliyorsun, ama yine de bir kopyasını istiyorum. Onu alıp ofiste okuyacağım. Bu sabah bunaldım.

Albay, Times gazetesini, mektupları ve bir kitabı alarak odadan çıktı.

Ofisinin içinde büyük bir yazı masası, deri koltuklar ve duvarlarda av hatırası dediği eşyalarla geniş ve konforlu bir oda var. Raflarda bilgi üzerine kitaplar, tarım, bahçecilik, balıkçılık ve avcılık üzerine kitaplar ve ayrıca haç ve albay tarafından verilen mükemmel hizmetler karşılığında kendisine emir verilen geçmiş savaş hakkında kitaplar vardı. Evlenmeden önce Galler Muhafızlarında görev yapmıştı. Savaşın sonunda istifa etti ve Sheffield’den yaklaşık 20 mil uzakta, III. George döneminde ataları tarafından inşa edilen büyük bir evde köy hayatına başladı. George Peregrine, ustaca yönetilen yaklaşık 15.000 dönümlük bir malikaneye sahipti. Hukuk ve ceza davalarında hakimdi ve görevlerini vicdani bir şekilde yerine getirdi. Sezon boyunca haftada iki kez at sırtında tazı avladı. İyi bir şutördü ve golf oynuyordu. Elini dövmesine rağmen yine de tenis oynayabiliyordu. Kendisini çok yönlü bir atlet olarak nitelendirebilirdi. Doğru, son zamanlarda biraz kilo almıştı ama bir erkek olarak hâlâ iyi durumdaydı; Uzun boyluydu, kıvırcık saçlı, gri saçlı, samimi mavi gözlü, güzel yüz hatları ve yanakları kızarıktı. George Peregrine haklarını ve sorumluluklarını anladı ve çeşitli yerel organizasyonların başkanıydı. Mülkünde çalışan herkese bir şükran borcu vardı ve aynı zamanda Iva’nın hastalara bakması ve zor anlarında fakirlere yardım etmesi için güvenilebileceğinden çok memnundu. Köyün eteklerinde bir ev inşa etti ve hemşire maaşını cebinden ödedi. Alıcılardan tek istek şuydu:

Albay samimiydi, astlarına karşı nazikti, sakinlere karşı kibardı ve komşu soylular tarafından sevildi. Biri ona çok neşeli ve iyi bir adam olduğunu söylese hem sevinir hem de biraz utanırdı. Sonuçta, tam olarak olmak istediği şey buydu. Daha fazla övgü istemiyordu.

Ama oğlunu özlemişti. Ondan mükemmel, kibar ve aynı zamanda ciddi bir bi rata çıkardı ve onları gerçek bir beyefendinin çocukları olarak yetiştirdi, Ethan’a gönderdi ve onlara balık tutmayı, ateş etmeyi ve ata binmeyi öğretti. Ancak varisi zaten bir araba kazasında ölen yeğeniydi. Kötü bir çocuk değildi ama mizacından dolayı babasını asla cezbetmedi. İster inanın ister inanmayın, aptal annesi onu kız ve erkeklerin birlikte okuduğu bir okula gönderirdi. Yves beklentilerini karşılamadı. Tabii ki, Bayan Yves’di ve az miktarda parası vardı. Evi çok iyi yönetti ve iyi bir ev sahibesiydi. Köylüler ona hayrandı. Yves evlendiğinde beyaz, açık kestane saçlı, yakışıklı, sağlıklı ve tenis oynayacak kadar güzeldi. Çocuğu olmadığını anlayamıyordu. Elbette şimdi gençliğini kaybetmişti, yaş 45’e yaklaşıyordu. Teni solmuş ve saçları doğal parlaklığını kaybetmişti. Sadece bir deri ve bir kemik kalmıştı. Her zaman temiz ve uygun giyinirdi. Görünüşü hakkında endişelenmiyordu. Hiç kozmetik kullanmadı, ruj bile sürmedi. Bazen bir akşam partisi için giyindiğinde çekici olduğu söylenebilirdi ama genel olarak dikkat çekmeyen kadınlardan biriydi. O iyi bir eşti ve kısır olması onun suçu değildi. Hayatındaki çeşitlilik arzusu da adamın şanssız talihinden kaynaklanıyordu. Yves eski neşesini kaybetmişti; Önemli olan buydu. Albay, Iva’ya evlenme teklif ettiğinde, onu en azından onunla evlenip çocuk sahibi olacak kadar sevdiğini düşündü. ama zamanla onların tamamen farklı insanlar olduğunu gördü. Sarmaşık Avı hiç ilgilenmiyordu, balık tutmak can sıkıcıydı. Aslında birbirlerinden tamamen ayrılmışlardı. Yves, onu asla rahatsız etmediğini kabul ettiğini kabul etmek zorunda kaldı. Hiç tartışma olmadı. Hiç tartışmadılar. Görünüşe göre, Yves böyle bir yaşam tarzıyla uzlaşmıştı. Ara sıra, albay Londra’ya gittiğinde, Yves ona eşlik etmeyi reddetti. Orada bir kız vardı ve 35 yaşında olduğunu söylediğinde daha az değildi. Sarışındı ve çok güzeldi. Akşam yemeğini yiyip geceyi birlikte geçirirlerdi. Tabii ki, bir erkek – sağlıklı, normal bir adam hayatta biraz eğlenmelidir. Yves bu kadar iyi bir kadın olmasaydı, muhtemelen iyi bir eş olurdu diye düşündü. Ama bu onun takdir edeceği bir fikir değildi.

George Peregrine Times’ı okumayı bitirdi ve dikkatli bir adam olarak zili çaldı ve hizmetçiye gazeteyi alıp Ive’a vermesini söyledi. Sonra saatine baktı. Saat on bir buçuktu – saat 11’de yöneticilerden biriyle toplantı yapılacaktı. Daha yarım saat olmuştu.

“Bir Ivin kitabına baksam iyi olur,” dedi kendi kendine.

Kitabı gülümseyerek aldı. Ivin’in odasında birçok önemli ve ilginç kitap vardı. Albayın ilgisini çekecek kitaplar değildiler ama Yves bu kadar çok beğendiyse, okumasına izin verin. İçinde ne var ?! Şu anda elinde tuttuğu kitap 90 sayfadan fazla değildi. Çok hoş! Edgar Allan Poe’ya göre, şehir kısa olmalı ve albay tamamen işin içindeydi. Ancak sayfaları çevirdikçe, Yves’in bazı şiirlerinin birbiriyle kafiye oluşturmayan uzun satırları olduğunu fark etti. Hiç hoşlanmadı. Çocukken şu ayetle başlayan bir şiir öğrendiğini hatırladı: “Bir çocuk yanan bir güvertede duruyordu.” Sonra Eton’dayken ezberlediği bir şiiri hatırladı: “Mutsuzluk kapladı seni zalim kral!” Hala “Henry V” şiirini okumuyorum. Albay, Yves’in kitabına dehşet içinde baktı.

“Bunlar şiir değil,” dedi.

Neyse ki, hepsi böyle değildi. Her ne kadar garip şiirler olsa da, Tanrıya şükür, bu kitapta ayrıca üç veya dört kelimelik küçük, kafiyeli, ardından sesli harflere uyan on veya on beş kelimelik şiirler de vardı. Birkaç sayfada “Sonnet” başlığı altında şiirler vardı ve meraktan ayetleri saydı – bunlar 14 ayetti. Albay onları okudu. Şiirlerde kusur yoktu ama ne anlama geldiklerine karar veremiyordu. Kendi kendine tekrarladı, “Mutsuzluk seni bunalttı, zalim kral!”

“Zavallı Yves,” diye mırıldandı.

O sırada kendisini bekleyen çiftçi odaya girdi ve albay kitabı masanın üzerine koyup onu selamladı. İş hakkında konuşmaya başladılar.

Sonunda akşam yemeği için masaya gittiklerinde kocası, “Ivi, kitabını okudum,” dedi. Yayınlamak pahalı mıydı?

– Hayır, sadece şanslıydım. Yayıncıya gönderdim, kabul etti.

“Şiir kazançlı bir alan değil canım,” dedi albay kendi nezaketi ve samimiyetiyle.

– Elbette, buna hiç şüphe yok. Benok bu sabah neden seni görmeye geldi?

Benok, Ivy kitabını okurken albayla konuşmaya gelen bir kiracıydı.

– Cins bir boğa satın almak için borç para istedi. O iyi bir adam, ona yardım etmek istiyorum.

George Peregrine, karısının kitap hakkında konuşmakta isteksiz olduğunu gördü ve konuyu değiştirdiği için pişman olmadı. Hatta kızlık soyadını yazdığı kitabın ön sayfasına bile yazmıştı. Kitabın bir gün söylenti çıkacağı hiç aklına gelmemişti, ancak yetkili soyadıyla gurur duyuyordu ve tabii ki hiçbir yaramaz gazetecinin Ivy’nin çektiği acıyla gazetelerden birinde alay etmesini istemiyordu.

Sonraki birkaç hafta boyunca, şiire başlama cesaretinin nedenleri hakkında karısına hiçbir şey sormamayı kabul etti. Ivy bu konuya geri dönmedi. Sanki o kadar büyük bir rezaletti ki, sessizce geçiştirmeye söz verdiler. Ama garip bir şey oldu. George iş için Londra’ya gitmek zorunda kaldı ve Daphne’yi akşam yemeğine davet etti. Bu, albayın yerleşim yerine geldiğinde bazen birkaç hoş saat geçirdiği kızdı.

“Ah, George,” dedi, “insanların bütün gün bahsettiği kitabı karınız mı yazdı?”

– Neden bahsediyorsun?

– Biliyorsun, tanıdığım bir eleştirmen var. Geçenlerde beni yemeğe davet etti. Elinde de bir kitap vardı. “Bana okuyacak bir şey getirdin mi?” “Elinde ne var?” diye sordum. “Hayır, bu senin yemeğin değil” diye yanıtladı. “Bu bir şiir kitabıdır. Kendim için gözden geçiriyorum.” “Şiire ihtiyacım yok,” dedim. O, “Okuduğum en iyi kitaplardan biri. Şaşırmış. Trajedi bir şeydir.” “Yazar kim?” diye sordu George.

– Hamilton adında bir kadın. Eleştirel arkadaşım bunun onun gerçek soyadı olmadığını söyledi. Soyadı aslında Peregrine’dir. “İlginç,” dedim, “bu soyadıyla bir tanıdığım var. Albay. Sheffield yakınlarında yaşıyor ”diye ekledi.

George öfkeyle kaşlarını çatarak, “Sana arkadaşlarımla benim hakkımda konuşma demiştim,” dedi.

– Sakin ol canım. beni tanımıyor musun? “Ona o adam olmadığını söyledim,” diye kıkırdadı Daphne. “Arkadaşım onun kötü bir adam olduğunu söyledi.”

George, güçlü bir mizah anlayışı olan bir adamdı.

– Daha iyi bir ifade seçerdin. Karım bir kitap yazsaydı, muhtemelen bunu ilk bilen ben olurdum, değil mi? – Tabiki öyle.

Her halükarda, Daphne bununla ilgilenmiyordu ve albay başka şeyler hakkında konuşmaya başladığında, bunu tamamen unuttu. Albay kendisi bu fikri bir kenara koydu. Böyle bir şey olmadığına karar verdi, belki de aptal eleştirmen Daphne’nin saflığını kullanarak eğleniyordu. George’un kitap hakkında bu kadar emin bir şekilde konuşması ve sonra kitabın birbirine uymayan anlamsız dizeler yığını içerdiğini görmesi gülünçtü.

Albay birkaç kulübe üyeydi ve ertesi gün St. James Caddesi’ndeki kulüplerden birinde akşam yemeği yemeyi düşündü. Öğlen olmuştu ve Sheffield’e giden bir trene binmek üzereydi. Yemek odasına gitmeden önce rahat bir koltuğa oturdu ve bir bardak şeri içti. Tam o sırada eski tanıdıklarından biri yanına geldi.

“Evet ihtiyar, nasılsın?” dedi. “Ünlü bir hanımın kocası olmak senin için nasıl bir şey?”

George, Peregrine’in arkadaşına baktı. Ona, arkadaşının gözleri komik bir şekilde parlıyormuş gibi geldi.

“Ne demek istediğini anlamıyorum” dedi umursamazca.

“Eh, George, ben öldüm, bu kadar yeter.” Herkes IK Hamilton’ın senin karın olduğunu biliyor. Her kitap böyle bir şöhret getirmez. Beni dinle, Henry Dashwood benimle yemek yiyecek. O seninle tanışmak istiyor.

“Lanet olsun, kim bu benimle tanışmak isteyen Henry Dashwood?”

– Ah sevgili dostum, köyde her zaman ne yaparsın? Henry en iyi eleştirmenlerimizden biridir. Yves’in kitabı hakkında harika sözler yazdı. Yani Yves sana göstermedi mi?

Ağzını açamayan George, az ötede duran arkadaşını aradı. Uzun burunlu, çıkık omuzlu, uzun boylu, ince, uzun sakallı bir adamdı. Bu, George’un ilk bakışta fark etmediği tiplerden biriydi. Sunum sona erdi ve Henry Dashwood oturdu.

– Bayan Peregrine tesadüfen Londra’da değil mi? Onunla tanışmayı çok isterim, – dedi.

– Hayır, karım Londra’yı senin dediğin kadar sevmiyor. George kuru bir sesle, “Köy hayatını tercih ediyor,” diye yanıtladı.

– Notlarım hakkında bana harika bir mektup yazdı. Memnunum. Bilirsiniz, biz eleştirmenler, iyiden çok kötülüğe maruz kaldığımız açıktır. Dürüst olmak gerekirse, kitabı beni kötü düşündürdü. O kadar net, özgün, modern konulara değindi ki, burada karanlık hiçbir şey yok. Görünüşe göre karınız, serbest şiirde olduğu gibi klasik üslupla kendini çok iyi ifade edebiliyor.

Daha sonra araya giren Henry Dashwood, onun bir eleştirmen olduğunu ve bazı açıklamalar yapması gerektiğini düşündü ve devam etti.

– Bazen satır aralarında zorlanıyor gibi görünüyor ama her halükarda Emily Dickinson’da böyle şeylere rastlamak mümkün. Kitapta o kadar çok güzel kısa lirik şiir var ki onları yalnızca Landor yazabilirdi.

Bütün bunlar George’a sadece hayal gücünün bir ürünü gibi görünüyordu. Bu eleştirmen, adamın etini dökmekten başka bir şey bilmiyordu. Albay İntahasi terbiyeli bir adamdı, bu yüzden kibarca cevap verdi. Henry Dashwood, hiçbir şey olmamış gibi devam etti:

– Kitabı daha da okunur kılan, her mısrasında coşkulu bir kalp atışının olması. Şimdi entelektüel düzeyi yüksek olmayan bir sürü soğuk, zayıf, genç şair var. Ama burada tüm çıplaklığıyla güçlü bir insan arzusu ve tutkusu olduğunu görüyoruz. Elbette bu kadar derin, samimi duygular belki de trajik ve hüzünlüdür. Ah, sevgili albayım, şairin büyük üzüntülerden küçük şarkılar bestelediğini söyleyen Henry Heine ne kadar haklıydı bir bilseniz.

Bütün bunlar George Peregrine’in sabrını çoktan aşmıştı ve o ayağa kalktı.

– Hmm, karımın küçük kitabı hakkında böyle güzel sözler söylemen büyük bir cömertlik. Karımın çok mutlu olacağına eminim. Ama şimdi gitmeliyim.

Trene gitmem gerek. Öğle yemeği yemek istiyorum.

“O bir aptal,” dedi albay öfkeyle yemek odasına çıkarken. George akşam yemeğine geldi ve Yves yattıktan sonra karısının şiir kitabını aramak için çalışma odasına gitti. Neden bu kadar konuşulduğunu anlamak için kitaba tekrar bakmayı düşündü ama bulamadı. Muhtemelen Yves almıştı.

“Seni aptal!” diye mırıldandı.

Karısına kitabın çok güzel olduğunu söyledi. Daha ne söyleyebilirsin! Önemli değil. George bir nargile yaktı ve uyuyana kadar Battlefield okudu. Bir iki hafta sonra Sheffield’a gitmeye karar verdi. Üyesi olduğu kulüpte bir şeyler atıştırdı. Haverel Dükü içeri girdiğinde albay yemeğini neredeyse bitirmişti. Bu adam oradaki büyük kodamanlardan biriydi ve albayın onu tanıdığına şüphe yok. Tabii ki, sadece uzaktan. Bu yüzden dük, oturduğu masaya yaklaştığında çok şaşırdı.

Utangaç bir samimiyetle, “Eşinizin hafta sonu bizi ziyaret edemediği için çok üzgünüz” dedi. “Çok güzel insanlarla tanışmayı umuyoruz.”

George’un kafası karışmıştı. Haverel halkının muhtemelen hafta sonu Ivy’yi kendi yerlerinde görmesini istediğini varsayıyordu ve Yves kocasına danışmadan teklifi reddetti. Bu yüzden George özür dilemeyi unutmadı.

“Muhtemelen bir dahaki sefere alınacaktır,” dedi dük nazikçe ve yola koyuldu.

Albay Peregrine çok sinirlendi ve eve vardığında karısına şöyle dedi:

– Dinle, Haverel’e davet edilmemizin amacı ne? Tanrım, nasıl böyle bir teklifle geldin? Daha önce hiç böyle yerlere davet edilmedik, bu da avlanmak için harika bir fırsat.

– Hiç aklıma gelmedi. Sadece sinir bozucu olduğunu düşündüm. “Lanet olsun, yine de bana sorabilirdin!”

– Üzgünüm.

Karısına dikkatle baktı. Gözlerinde anlaşılmaz bir tuhaflık vardı. Albayın kaşları kalktı.

“Sanırım benden de gelmemi istediler?” diye bağırdı. – Aslında, nasıl hayır diyebilirim.

– Seni bensiz davet etmeleri için onlara kaba diyebilirim.

– Sanırım sana yer olmadığını düşündüler. Düşesin kalem ve benzerlerine sempati duyduğunu biliyorsun. Eleştirmen Henry Dashwood ile tanışıyor ve nedense benimle tanışmak istiyor.

– Yves, reddetmen iyi oldu.

“O kadar da zor değildi,” Yves gülümsedi ve bir an tereddüt etti.

– Bunun benim için doğru şey olduğuna inanmıyorum. İstersen seninle Londra’ya gidebilirim. Her neyse, birlikte yemek yiyecek birini bulacağız. Elbette bu adam ancak Daphne olabilirdi.

– Can sıkıcı olacağını düşünüyorum ama her durumda gerekli görüyorlar. Ertesi gün, kitabımı satın alan Amerikalı bir yayıncı bir kokteyl partisi düzenledi. Eğer itirazınız yoksa. Senin de orada olmanı isterim.

– Can sıkıcı ama gerçekten gelmemi istiyorsan gelirim.

– Beni mutlu edersin.

Bir kokteyl gecesinde George şaşkına döndü. Orada büyük bir kalabalık toplanmıştı. Bazıları o kadar da kötü görünmüyordu, bazı kadınlar çok iyi giyimliydi ama erkekler ona çok garip görünüyordu. Muhtemelen anladığınız gibi – herkese IK Hamilton’un karısı George Peregrine olarak tanıtıldı. Erkeklerin söyleyecek bir sözü yok gibiydi ve kadınlar tek kelime etmedi.

– Karınla ​​gurur duymalısın. güzel değil mi Biliyor musun, bir oturuşta okuyup bitirdim. Elimden bırakamadım ve okumayı bitirdiğimde tepeden tırnağa ikinci kez okudum. Sadece etkilendim. İngiliz yayıncı şunları kaydetti:

– Yirmi yıldır okuyucuların sempatisini kazanan böyle bir şiir kitabının özlemini çekiyoruz. Ben böyle bir şey görmedim.

Amerikalı yayıncı ekledi:

– Bu harika bir şey. Amerika’yı fethedecek. Bir dakika bekle, göreceksin.

Amerikalı bir yayıncı olan Iva, bir orkide çelengi gönderdi. “Bu bir köfte,” diye düşündü George. İnsanlar içeri girer girmez onlara Ivin’e kadar eşlik ettiler ve korkuyla Havva’yı övdüler. Yanakları heyecandan biraz kızarmıştı ama yeterince sakin görünüyordu. George, tüm hikayeyi saçmalık ve saçmalık olarak görse de, karısının böyle bir durumda her şeyi yapabileceğini anlayışla kabul etti.

“Evet, unutmamamız gereken bir şey var,” dedi kendi kendine, “o gerçek bir hanımefendi ve burada onun gibisi yok.”

Albay bir sürü kokteyl içti. Onu rahatsız eden bir şey vardı. Yeni tanıştığı bazı kişilerin kendisine mizah duygusuyla baktığını ve bunun ne anlama geldiğini anlayamadığını hissetti. Kanepede oturan iki kadının yanından geçerken onun hakkında fısıldaşıyorlarmış gibi geldi ve güldüklerini fark etmeden edemedi. Sonunda, ziyafetin sonunda albay rahat bir nefes aldı. Otele taksiyle döndüğünde Yves şunları söyledi:

– Tek kelime edemedin canım. Kalpler ateşe verildi. Kızlar senin hakkında konuşmaktan asla bıkmazlar. Fena dövülmüşsün. – Kızlar?! dedi acı acı.

– Yani çok yorgun musun?

– Sonuna kadar.

Yves anlayışla kocasının elini sıktı.

– Umarım bir süre beklememize ve akşam trenine binmemize itiraz etmezsiniz. Sabah yapacak işlerim var.

– Hayır, hayır, her şey yolunda, neden protesto edeyim?! pazarlık edecek misin?

– Evet, birkaç şey almak istiyorum ama gidip fotoğraf çekmem gerekiyor. Can sıkıcı ama gerekli olduğunu söylüyorlar. Amerika için biliyorsun.

Albay konuşmadı. Sadece düşündü. Karısı olan, güzel olmayan, derisi ve kemiği olmayan bir kadının portresini görmenin Amerikalı okuyucular için büyük bir şok olacağını düşündü.

Bu düşünceler onu yalnız bırakmadı ve ertesi gün Yves evden çıkınca önce kulübe sonra da kütüphaneye gitti. Orada Times, Literary Supplement ve Spectator’ın son sayılarını aradı. Biraz araştırdıktan sonra sonunda Yves’in kitabıyla ilgili basılı makaleler buldu. Albay onları çok dikkatli okumadı, ancak okuduklarından, bu makalelerin son derece nazik sözler içerdiğini fark etti. Daha sonra ara sıra müşterisi olduğu Pikkadili’deki kitapçıya gitti. Yves’in kitabı dikkatlice okuması gerektiğine karar verdi, ancak karısının kopyasının nerede kaybolduğunu soramadı.

Bir kopyasını alması gerekiyor. Dükkana girmeden önce pencereden dışarı baktı ve gözüne ilk takılan şey reklam amaçlı büyük harflerle yazılan “Piramitler Yıkıldığında” oldu. Ne kadar saçma düşünülmüş bir başlık. İçeri adım attı. Genç bir adam öne çıktı ve kibarca yardım teklif etti.

“Hayır, hayır, ben böyle görünüyorum” dedi albay.

Albay Yves, kitabı kendi araması ve sonra satıcıya gidip parasını ödemesi gerektiğini düşünerek kitabı istemekten utandı. Ama ne kadar bakarsa baksın onu bulamamış ve sonunda genç adama yaklaşmış ve tamamen kayıtsızlıkla sormuş.

– Bu arada, “Piramitler Yıkıldığında” kitabınız var mı?

– Yeni baskı bu sabah geldi. Şimdi bir tane getireceğim.

Bir dakika sonra elinde bir kitapla geri döndü. Dağınık, kalın, sarı saçlı, kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Gözlük takıyordu. George Peregrine uzun boylu, asker bir adamdı. Genç satıcıya doğru eğildi ve sordu:

– Yani bunun yeni bir yayın olduğu ortaya çıktı?

– Evet efendim. Beşinci. Sadece bir roman bu kadar başarılı bir şekilde satılabilirdi.

George Peregrine bir an tereddüt etti.

– Sizce bu kitap okuyucular arasında neden bu kadar popüler? Hep kimsenin şiir okumadığını duydum.

– Ne diyebilirim ki, bu çok iyi bir kitap. Ben kendim okudum.

Bu genç çocukta okumuş olmasına rağmen, hafif bir Cockney aksanı hissedildi ve George istemeden koruyucu bir pozisyon aldı.

– Bu birçok insanın sevdiği bir şey. Tutkulu duygular açısından zengin, ama trajik.

George’un kaşları kalktı. Yavaş yavaş, çocuğun çirkin olduğu sonucuna vardı. Kitapta böyle bir şeyin olduğunu ona kimse söylememiş, okuduğu yorumlarda da yorum yapılmamıştı. Genç adam devam etti.

– Tabii ki, bu sadece bir başarısızlık. Muhtemelen ne demek istediğimi biliyorsun. Gördüğüm ve duyduğum kadarıyla, yazar kişisel deneyimlerinden yararlanmıştır. Hausman, Young Boy from Shropshire’ı da aynı şekilde yazmıştır.

George soğuk bir şekilde aşçıyı susturmak için, “Ne kadara mal oluyor?” diye sordu. – Eğilmene gerek yok, cebime koyacağım.

Islak, yağmurlu bir Kasım sabahıydı, bu yüzden George bir pelerin giyiyordu.

İstasyonda, albay akşam gazete ve dergileri aldı. Birinci sınıf vagonda Yves ile yüz yüze oturdular, rahatladılar ve okudular. Saat 5’te yemekli vagona gittiler, çay içtiler ve biraz konuştular. Sonunda eve geldiler. İstasyondan arabayla eve geldiler. Banyo yapıp kıyafetlerini değiştirdiler. Akşam yemeğinden sonra Yves yorgun olduğunu söyleyerek yatağa gitti. Her zamanki gibi, önce kocasını alnından öptü. Sonra albay, Ivin’in kitabını paltosunun cebinden çıkardı, salona gitti ve okumaya başladı. Şiir okumak onun için zordu ve her kelimeye çok dikkat etmesine rağmen hala kafası karışıktı. Sonra baştan sona başladı ve sonuna kadar ikinci kez okudu. Yavaş yavaş coşkusu azaldı, ama aptal değildi ve kitabı ikinci kez okumayı bitirdiğinde, neler olup bittiğine dair net bir fikri vardı. Kitabın bir kısmı serbest şiirlerden oluşuyordu ve bazıları sıradan şiirin boyutlarının ötesine geçmedi, ancak bu tür şiirlerde ifade edilen anlam ancak sığ görüşlüleri memnun edebilirdi. Yaşlı bir kadın ve genç bir çocuk arasındaki tutkulu bir aşk hikayesiydi.

Birinci tekil şahıs ağzından yazılan bu aşk hikayesi, uzun zaman önce vefat etmiş bir kadının, genç bir çocuğun kendisine delice âşık olduğunu duyması ile başlar. Bu aşka inanmakta tereddüt eder. Kendini aldattığını düşünür. Ve aniden korku içinde uyandı ve o çocuğa delicesine aşık olduğunu gördü. Bunun saçmalık olduğuna kendini ikna etmeye çalışır. Duygularını kontrol edemezse, tutkusuna itaat ederse, aralarındaki bu yaş farkının onlara talihsizlikten başka bir şey getirmeyeceğini düşünür. Her geçen gün, çocuk kalbini açmakta isteksizdir. Ama âşığın aşkını dile getirdiği ve kadını kalbindeki gizli aşkı dile getirmeye zorladığı gün gelir. Çocuk birlikte kaçması için ona yalvarır. Kadın kocasından ve evinden ayrılamaz. Yaşlı bir kadın, taze bir genç adam – onları nasıl bir hayat bekliyor? Bu aşkın bitmeyeceğine dair bir umut var mı? Kendisine merhamet etmesi için yalvarır. Ama aşkı fırtınalı bir deniz gibi çok tutkuludur. Bu kadını tüm varlığıyla, tüm ruhuyla, tüm bedeniyle ister ve sonunda korku içinde titreyerek ama arzuyla dolu olarak kadın ona teslim olur. Ardından mutluluk dönemi gelir. Dünya sıkıcı, siyah beyaz dünya parlak renklerle dolu. Aşk şarkıları bir kadının kaleminden bir parça kağıda dökülür. Genç sevgilisine, akıllara durgunluk veren vücuduna tapıyor ve geniş göğüslerini, ince belini, bacaklarının güzelliğini ve karnının pürüzsüzlüğünü övüyor. George onları okurken yüzü öfkeyle karardı; Bıçağı vursan kan çıkmazdı. bu aşk bitmeyecek mi? Kendisine merhamet etmesi için yalvarır. Ama aşkı fırtınalı bir deniz gibi çok tutkuludur. Bu kadını tüm varlığıyla, tüm ruhuyla, tüm bedeniyle ister ve sonunda korku içinde titreyerek ama arzuyla dolu olarak kadın ona teslim olur. Ardından mutluluk dönemi gelir. Dünya sıkıcı, siyah beyaz dünya parlak renklerle dolu. Aşk şarkıları bir kadının kaleminden bir parça kağıda dökülür. Genç sevgilisine, akıllara durgunluk veren vücuduna tapıyor ve geniş göğüslerini, ince belini, bacaklarının güzelliğini ve karnının pürüzsüzlüğünü övüyor. George onları okurken yüzü öfkeyle karardı; Bıçağı vursan kan çıkmazdı. bu aşk bitmeyecek mi? Kendisine merhamet etmesi için yalvarır. Ama aşkı fırtınalı bir deniz gibi çok tutkuludur. Bu kadını tüm varlığıyla, tüm ruhuyla, tüm bedeniyle ister ve sonunda korku içinde titreyerek ama arzuyla dolu olarak kadın ona teslim olur. Ardından mutluluk dönemi gelir. Dünya sıkıcı, siyah beyaz dünya parlak renklerle dolu. Aşk şarkıları bir kadının kaleminden bir parça kağıda dökülür. Genç sevgilisine, akıllara durgunluk veren vücuduna tapıyor ve geniş göğüslerini, ince belini, bacaklarının güzelliğini ve karnının pürüzsüzlüğünü övüyor. George onları okurken yüzü öfkeyle karardı; Bıçağı vursan kan çıkmazdı. bütün bedeniyle istiyor ve sonunda korku içinde titreyerek ama arzu dolu bir şekilde kadın ona teslim oluyor. Ardından mutluluk dönemi gelir. Dünya sıkıcı, siyah beyaz dünya parlak renklerle dolu. Aşk şarkıları bir kadının kaleminden bir parça kağıda dökülür. Genç sevgilisine, akıllara durgunluk veren vücuduna tapıyor ve geniş göğüslerini, ince belini, bacaklarının güzelliğini ve karnının pürüzsüzlüğünü övüyor. George onları okurken yüzü öfkeyle karardı; Bıçağı vursan kan çıkmazdı. bütün bedeniyle istiyor ve sonunda korku içinde titreyerek ama arzu dolu bir şekilde kadın ona teslim oluyor. Ardından mutluluk dönemi gelir. Dünya sıkıcı, siyah beyaz dünya parlak renklerle dolu. Aşk şarkıları bir kadının kaleminden bir parça kağıda dökülür. Genç sevgilisine, akıllara durgunluk veren vücuduna tapıyor ve geniş göğüslerini, ince belini, bacaklarının güzelliğini ve karnının pürüzsüzlüğünü övüyor. George onları okurken yüzü öfkeyle karardı; Bıçağı vursan kan çıkmazdı. İnce beline, bacaklarının güzelliğine ve karnının düzgünlüğüne övgüde bulunur. George onları okurken yüzü öfkeyle karardı; Bıçağı vursan kan çıkmazdı. İnce beline, bacaklarının güzelliğine ve karnının düzgünlüğüne övgüde bulunur. George onları okurken yüzü öfkeyle karardı; Bıçağı vursan kan çıkmazdı.

“Trajedi bir şeydir.” Daphne’nin arkadaşı böyle söyledi. Haklıydı. Kuşu gözünden vurdu. Bu çok mide bulandırıcı.

Kitapta, bir kadının sevgilisi tarafından terk edildikten sonra hayatındaki boşluktan şikayet ettiği, ancak mutlu anlar için acı çekmeye değer olduğunu söyleyen bir kadının gözyaşlarıyla son bulduğu hüzün dolu şiirler de vardı. . Birlikte geçirdikleri uzun, heyecanlı geceleri, birbirlerinin kollarında uyuyarak nasıl sakinleştiklerini anlatıyor. Tüm tehlikeler karşısında birlikte oldukları güzel anların hazzını, bedenlerini saran tutkuyu ve bu güçlü arzuya karşı koyamamayı yazıyor.

Bu eğlencenin birkaç haftadan fazla sürmeyeceğini düşündü ama şaşırtıcı bir şekilde devam ediyor. Şiirlerden biri, iki aşığın kalbini ısıtan aşkın üç yıl sürmesine ithaf edilmiştir. Görünüşe göre genç kadın onu uzaklara gitmeye zorlamayı bırakmıyor – İtalya’daki bir tepe kasabasına ya da bir Yunan adasına ya da Tunus’ta çitlerle çevrili küçük bir kasabaya, böylece her zaman birlikte olabilirler. Başka bir şiirde kadın, her şeyin olduğu gibi kalmasına izin vermesi için ona yalvarır. Ama mutluluklarının sonu yok. Muhtemelen neden bu kadar kötü yaptıklarına dair bir faktör. Sonra aniden genç adam ölür. Nasıl, ne zaman, nerede – George bunu anlayamadı. Sonra uzun mesafe, acı bir kederin yürek parçalayıcı bir çığlığı var; öyle bir acıdır ki zavallı kadın bunu açıktan bile gösteremez. Bunu gizlemek zorunda kalman çok üzücü. Hayatını aydınlatan fener onu terk etmiş ve acılar sırtını bükmüş olsa bile neşeli görünmeli, partiler düzenlemeli, toplantılara katılmalı ve her zamanki gibi hareket etmelidir.

Kitaptaki son şiir dört kısa mısradan oluşmakta olup, kaybının önünde eğilmiş olan yazarın, sevgilisini alıp götüren ilahi güçler sayesinde, biz insanların hayal ettiği ve istediğimiz büyük mutluluğu tattığımız dört kısa mısradan oluşmaktadır. yaşamak.

George Peregrine kitabı okumayı bitirdiğinde saat sabahın üçüydü. Her satırı okurken Yves’in sesini duyar gibi oldu ve defalarca kullandığı cümlelerle karşılaştı. Bu kitapta o kadar çok tanıdık an vardı ki, şüphesiz onun kendi hayat hikayesiydi. Körü körüne bu kadının gizli bir sevgilisi vardı ve o âşık çoktan ölmüştü. Albay hiç kızmadı, korkmasına rağmen korkmadı. Hissettiği şey şaşkınlıktan başka bir şey değildi. Ivin’in böylesine tutkulu anlarla böylesine tutkulu bir aşk ilişkisi yaşaması, ölü bir balığın kuyruğunu sallaması kadar inanılmazdı. Albay, kitaptan, Daphne’nin şeytani sapasından ve iki kadının bir kokteyl partisinde yanlarından geçerken neden fısıldaştıklarından bahsederken adamın gözlerindeki komik gülümsemeyi ancak şimdi anlamaya başlıyordu.

Albaylar terledi. Aniden içini bir öfke kapladı ve ayağa fırladı ve Yves’den rapor istedi. Ama kapıya vardığında durdu. Sonuçta, her şeyin onun elinde olduğuna dair hiçbir kanıt yoktu. Hangi kanıtlarla? Kitap! Iva’nın kitabı övdüğünü hatırladı. O sırada kitabı okumadığı doğrudur, okumuş gibi yapmıştır. Ve eğer yaparsa, o bir aptal olurdu. “Dikkatli olmalıyım,” diye mırıldandı içinden.

George Peregrine, yeniden düşünmek için iki veya üç gün beklemesi gerektiğini düşündü. Sonra ne yapacağına karar verir. Yatağına uzanmasına rağmen pek uyuyamadı. “Yves, Yves,” diye nefesinin altından devam etti.

Ertesi gün her zamanki gibi kahvaltı masasına oturdular. Yves her zamanki gibi sakin, ciddi ve ölçülüydü. Bu orta yaşlı kadın hiçbir zaman genç görünmeye çalışmamıştı. Adam onu ​​yıllardır görmemiş gibi baktı. Kadının yüzünde her zaman bir sessizlik vardı.

Açık mavi gözlerinde bir rahatlama vardı. Bu samimi görünümde hiçbir hata ve günah belirtisi yoktu. Her zamanki gibi, ara sıra bir kelime söylerdi.

– Londra’da geçirdiğimiz o iki korkunç günden sonra tekrar köye dönmek ne güzel! Bugün ne yapıyorsun

Bu düşünülemezdi.

Üç gün sonra George Peregrine avukatını görmeye gitti. Henry Blaine de eski arkadaşlarından biriydi. Peregrines’in evinden kısa bir mesafede yaşıyorlardı ve uzun yıllardır birlikte avlanıyorlardı. Haftanın iki günü basit, gerçek bir köy hayatı yaşadı ve diğer beş günü Sheffield’de avukattı. Uzun boylu, neşeli ve iyi bir mizah anlayışı vardı, sanki daha atletik ve “iyi bir çocuk” imajını yaratmak istiyormuş gibi. Bazı durumlarda avukat olarak görünmek istiyor. Bununla birlikte, uzak görüşlü ve bilgeydi.

“Evet, George, bakalım sen buraya geldiğin gün nereden gelmiş.” Albay ofisine girerken Henry Blaine mutlu bir şekilde bağırdı. – Londra’da iyi vakit geçirdin mi? Önümüzdeki hafta bir veya iki günlüğüne karımı alacağım. Yves nasıl?

“Bu yüzden sana geldim,” dedi Peregrine ona şüpheyle bakarak. – Kitabını okudun mu?

Son günlerin rahatını kaçıran düşünceleri albayı daha da hassaslaştırdı ve avukatın yüzündeki ufak değişikliği hissedebiliyordu. Hemen önlem aldı.

– Evet, elbette okurum. Bu büyük bir başarı, değil mi? Yves’in şiir yazmaya başladığını hayal edin. Hayat mucizelerle dolu.

George Peregrine’in sabrı tükeniyordu.

– Halkın içinde beni aptal bir durumda bıraktı.

“Vay canına, George, ne saçmalığından bahsediyorsun?” Ivin’in kitabı yazmasında yanlış bir şey yok. Onunla gurur duymalısın.

– Saçma sapan konuşma. Bu onun kendi kişisel hikayesi. Siz ve diğerleri bunu çok iyi biliyorsunuz. Sevgilisinin kim olduğunu bilmiyorum.

– Bu sadece senin fantezin olabilir dostum! Böyle şeyler düşünmek için hiçbir sebep yok.

“Dinle, Henry.” Hayatımızın neredeyse tamamı birlikte geçti. Seninle her koşulda iyi vakit geçirdik. Bana dürüst ol. Gözlerimin içine bakıp tüm bu hikayenin bir uydurma olduğuna inandığını söyleyebilir misin?

Henry Blaine tutuklandı. Yaşlı George’un sesindeki hüzün onu ürküttü.

– Bana böyle bir soru sormaya hakkın yok. Iv.

“Cesaretim yok,” dedi George, acı dolu bir sessizliğin ardından.

Rahatsız edici bir sessizlik oldu.

– Bu adam kimdi?

Henry Blaine doğrudan arkadaşının gözlerinin içine baktı.

– Bilmiyorum. Ama bilsem de söylemezdim.

– Seni p * ç! Nasıl olduğumu görmüyor musun? Kahkahaların hedefi olmak hoş bir şey mi sence?

Avukat bir sigara yaktı ve birkaç dakika boyunca derin bir sessizlik içinde derin bir darbe indirdi.

“Sana nasıl yardım edeceğimi bilmiyorum,” dedi sonunda.

– Bildiğim kadarıyla casus olarak tuttuğunuz insanlar var. Bu insanları işe almanı ve her şeyi açıklamanı istiyorum.

– Canım, karını sır olarak saklaman iyi bir şey değil. Ayrıca diyelim ki Ivin’in bir aşk ilişkisi oldu. Sonuçta, bu çok, uzun yıllar önce oldu. Bu nedenle, tatmin edici bir şey bulmanın mümkün olduğuna inanmıyorum. Görünüşe göre, ilişkilerini ustaca örtbas etmeyi başardılar.

– Cehenneme kadar! Casuslarınızı buna ekleyin. Doğruyu bilmek istiyorum.

“Hayır, George, alınmayacak.” Kararlıysanız, başka birine sormak en iyisidir. Ayrıca, bana bak, söyle bana, Ivin’in ihanetine dair kanıtın var, ne yapardın? Ondan on yıl önce yaptığı ihanet için boşanırsanız çok aptalca bir duruma düşersiniz.

– Her durumda, bu konuyu açıklığa kavuşturmalıyım.

– Şimdi yapabilirsin ama çok iyi biliyorsun ki yaparsan karın seni terk eder. öyle olmasını mı istiyorsun

George’un gözlerinden talihsizlik okundu.

– Bilmiyorum. Her zaman onun iyi bir eş olduğunu düşündüm. Ev güzelce yönetiliyor. Hiçbir zaman hizmetçi sorunumuz olmadı. Bahçede bir mucize yaratabilir ve köy babalarıyla iyi ilişkiler kurabilir. Ama lanet olsun, itibarımı düşünüyorum. Onun bana utanmazca ihanet ettiğini bile bile aynı çatı altında yaşamaya nasıl devam edebilirim?

– Ona her zaman sadık mıydın?

– Az ya da çok, kendini biliyorsun. Her halükarda, yaklaşık 20 yıldır evliyiz ve Yves asla yatakta hayallerinin kadını olmadı.

Avukat kaşlarını yavaşça kaldırdı ama George o kadar düşünceliydi ki fark etmedi.

Bazen maceralar yaşadığımı da inkar etmiyorum. Bir erkeğin buna ihtiyacı var. Kadınlarda bu konuya farklı bir yaklaşım getirmeliyiz.

“Biz erkekler böyle söylüyoruz,” dedi Henry Blaine hafifçe gülümseyerek.

“Ivin’in hayatımda yoldan çıkacağı kimin aklına gelirdi?” Yani, o çok ciddi, ölçülü bir kadın. Ona bu lanet kitabı yazdıran ne?

– Belki de çok acı verici bir sınavdı ve bu nedenle omzuna bu kadar ağır bir yük atmak onu rahatlattı.

– Öyle olsun. Ama yazdıysa, lanet olsun, neden takma adla vermedi?

– Kızlık soyadını kullandı. Muhtemelen onun için yeterli. Kitap bu kadar ilgi uyandırmasaydı kesinlikle yeterli olurdu.

George Peregrine ve avukat masada karşılıklı oturdular. George kolunu masaya dayadı, elini yanağına koydu ve bu düşünceyle kaşlarını çattı.

– Bu genç aşığın nasıl biri olduğunu bilmemek içimi yakıyor. Asil bir adam olup olmadığını söylemek bile mümkün değil. Yani, muhtemelen bir tarım işçisiydi ya da bir avukatın ofisinde memurdu.

Henry Blaine gülümsemekten kaçındı ve arkadaşına cevap verirken gözlerinde nazik ve sabırlı bir ifade vardı.

– Bildiğim kadarıyla çocuk değerli bir insandı diyebilirim. Her halükarda, ofisimde bir memur olmadığından eminim.

“Bu benim için bir darbeydi,” diye içini çekti albay. – Ben de karımın beni sevdiğini düşündüm. Benden bu kadar nefret etmeseydi, böyle bir kitap yazmazdı.

– Hayır, hayır, inanmıyorum. Nefret edebileceğini bile sanmıyorum.

“Beni zaten sevdiğini söylemiyorsun, değil mi?” – Numara.

– Peki, o zaman bana olan hislerine ne ad verelim?

Henry Blaine döner sandalyesinde öne eğildi ve George’a düşünceli bir şekilde baktı. – Kayıtsızlık – derdim.

Albay başını salladı ve kızardı.

“Zaten onun acısından ölmüyorsun, değil mi?”

George Peregrine doğrudan yanıt vermedi.

– Çocuk sahibi olamamak benim için büyük bir darbe oldu ama ona asla hayallerimi düşündüğünü hissettirmedim. Ona her zaman nazik davrandım.

Belli bir çerçevede aile reisi olarak görevimi yerine getirmeye çalıştım.

Avukat dudaklarını gıdıklayan gülümsemeyi saklamak için büyük eliyle ağzını kapattı.

Benim için ezici bir darbe oldu, “Peregrine devam etti. “Lanet olsun, on yıl önce bile Yves çocuk değildi.” Allah şahittir ki, bakılacak bir şey yoktur. Bu çok iğrenç bir şey. Derin bir nefes aldı.

– Ben olsan ne yapardın?

– Hiç bir şey.

George Peregrine sandalyesinde ayağa kalktı ve Henry’ye öyle donuk ve ciddi bir bakışla baktı ki, bunu ancak alayı incelerken yapması beklenebilirdi.

– Böyle şeylere bakamam. Gülmekten hedef haline getirildim. Ondan sonra dik duramam ve toplum içine çıkamam.

“Saçma sapan konuşma,” diye sert bir şekilde yanıtladı avukat, sonra hoş ve nazik bir tavırla devam etti. – Dinle dostum. Bu adam zaten o dünyada. Olay çok, çok uzun yıllar önce yaşandı. Unut gitsin. İnsanlara Ivin’in kitabından bahset, onun hakkında konuşma, onunla gurur duyduğunu söyle. Sanki ona inandığınız kadar inanıyormuşsunuz gibi, o size hiç sadakatsiz olmamış gibi davranın. Zaman çok hızlı geçiyor ve insanların hafızası o kadar zayıf ki yakında her şey unutulacak.

– Ama unutmayacağım!

– İkiniz de gençsiniz. Yves düşündüğünden çok daha fazlasını yapıyor ve onsuz çok yalnız kalacaksın. Unutmazsan iyi olmaz. Yves’in senden biraz daha fazla olduğunu biliyorsan, her şey yoluna girecek.

– Lanet olsun! Sanki suçluymuşum gibi mi konuşuyorsun?

– Hayır, senin suçlu olduğunu düşünmüyorum ama Yves’in de suçlu olmadığına eminim. Bu adama aşık olmak istediğini sanmıyorum. Ivin’in kitabındaki son şiiri hatırlıyor musun? Şahsen bu şiir bana, çocuğun ölümü onu şok etse de, kadının bunu garip bir içgüdüyle karşıladığı izlenimini verdi. Birlikte oldukları süre boyunca, onları birbirine bağlayan tellerin kırılacak kadar kırılgan olduğunu biliyordu. Oğlan aşkın en parlak döneminde ölür ve aşkın nadiren uzun ömürlü olduğunu asla bilemez. Eşgin’in sıcak günlerini sadece tatmış ve görmüştü. Kadın, kederinde, zavallı çocuğun kederin ne olduğunu bilmemesi gerçeğinde teselli bulur.

– Benim için yeterli değil dostum. Ama yavaş yavaş ne demek istediğini anlıyorum.

George Peregrine umutsuzca masanın üzerindeki hokkaya baktı. Donmuştu.

Avukat ona ilgi ve şefkatle baktı.

Böyle bir beceriyle mutsuzluğunu gizleyebilmek için ne kadar cesur olman gerektiğini anlıyor musun?” dedi kibarca. Albay Peregrin göğsünü çaprazladı.

“Ben mahvoldum ama sanırım haklısın.” Daldan atılan taş topuk değerindedir. Yaygara yaparsam, işler daha da kötüleşir. – Demek istediğim?

George Peregrine hüzünlü bir gülümsemeyle devam etti:

– Tavsiyeni dinleyeceğim. Hiçbir şey yapmayacağım. Aptal olduğumu düşünmelerine izin ver. Cehenneme kadar! Asıl soru, Ivs olmadan ne yapacağım. Ama bak sana söylüyorum – öldüğü güne kadar anlamadığım bir nokta var: bu talihsiz oğul onda ne buldu?

BU İÇERİĞE EMOJİYLE TEPKİ VER!
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
+1
0
Kategoriler
EdebiyatKültür&Sanat
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular

  • Michel Welbeck ve Umutsuzluğun Günahı – Julian Barnes

    1998 yılında Paris’te düzenlenen Prix Novembre’nin jüri üyelerinden biriydim; adından da anlaşılacağı üzere edebiyat sezonunun sonunda verilen bir ödüldü. Goncourt jürisi Welbeck’in romanını yanlış anladıktan ve diğer jüriler hatalarını...
  • Patricia Esteban Erles; Oyun

    Patricia Esteban Erles, çağdaş bir İspanyol yazar ve gazetecidir. Kısa öykü yazarı olarak tanınır. Eserleri, Zaragoza Üniversitesi’nin “Kısa Öykü Ödülü”, “XXII Santa Isabel de Aragon Araştırma Ödülü” ve “Dos...
  • Metamodernist Edebiyata Giden Yolda; Veronika Serbinskaya

    21. yüzyıl, toplumun ve kültürün gelişmesinde yeni bir çağın başlangıcı olup, mevcut kavramların yeniden değerlendirilmesine ve yeni görüşlerin oluşmasına yol açmaktadır. Yeni doğan bu bakış açısı şimdiden “post-postmodernizm”, “altermodernizm”,...
  • Kutzeye’nin Edebiyat Dünyası L. Doktorova

    John Maxwell Kutzeye (d. 1940), 2003 Nobel Edebiyat Ödülü’nün sahibidir. Nobel Ödülü’nü dördüncü kez bir Afrikalı, ikinci kez de bir Güney Afrika temsilcisi kazandı. 1991 yılında bu prestijli edebiyat...