Fransız yazar Michel Houellebecg’in Rus “Trud” gazetesine verdiği röportaj
– Romanınızdan uyarlanan “Adanın Olasılıkları” filmindeki Daniel’in müstehcen imgesinin kendi portreniz olduğunu kabul ediyor musunuz?
– Aslında kitaplarımda sık sık başka bir hayatta, başka bir yerde olabilecek insanlar gibi giyinirim. Aksine, aklımda kaderimin yönlendirildiği ama alınmayacağı yolları tasavvur ediyorum.
Daniel gibi, ona karşı cinsel ilgimi kaybettikten sonra karımı bir kenara atmayı hiç düşünmedim ve genç kızlarla seks yapmak isteyen başka bir kahramana benzemiyorum ama kalbimde böyle şeyler olduğunu söylemeliyim.
Daniel gibi hayatımdan vazgeçip köpeğimi yamyamların ve vahşi hayvanların yaşadığı ıssız bir adaya götürdüğüm kadar çaresiz kalmamamı umuyorum. Oyunda eski komedyen, kendisi için belirlediği hedefe, yani binlerce kez acı çektiği mutluluğa asla ulaşamayacağına inanır ve hayatın kendisine sırtını döndüğü acı sonucuna varır.
– Muhtemelen büyük Rus şairi Aleksandr Puşkin’in sözlerini duymuşsunuzdur: “Hayatta mutluluk yoktur, ancak barış ve irade vardır.” Ona katılıyor musun?
– Mutluluk değil neşe hissi var. Kişi sürekli, kalıcı bir neşe duygusuyla yaşayabilir ve yine de mutlu olabilir, ancak çelişki şudur ki, neşe ve mutluluk anları çok geçmeden geçer ve keder kalır.
Sevinç, güçlü ve derin bir duygudur, insan aklını kaplayan saf hayranlıktan doğan bir duygudur. Bir tür sarhoşluğu, büyülenmeyi, coşkuyu anımsatıyor.
Bir şair olarak Puşkin’i okudum. İngiliz ve Amerikan edebiyatının yalnızca yirminci yüzyılına aşina olmama rağmen, on dokuzuncu yüzyılda yaşamış tüm Rus yazarlara aşinayım. Amerikan edebiyatındaki bir soruya yanıt bulmak için yola çıktım: Birleşik Devletler nasıl yirminci yüzyılın baskın gücü haline geldi? Hala bu sorunun cevabını bulamadım.
– Romanınızdan Amerikan yaşam tarzını kıskanmadığınız anlaşılıyor. Sonuçta, kahramanlarınız Fransa’da rahat yaşamıyor.
– Her şeyden önce, kitaplarımda dünyayı daha yumuşak bir biçimde yansıtıyorum, ancak gerçekte gerçeklik çok daha tahammül edilemez.
İkincisi, Amerika kendisi için bir tüketim toplumu yarattı ve onu geliştirmeye çalışıyor, bu da beni hasta ediyor.
Üçüncüsü, yaşlandıkça Amerikalıların yaşama biçimi ile Avrupalıların yaşama biçimi arasındaki farkı görüyorum. Bilirsiniz, her şey insanlara bağlı değildir, çoğu bireyler arasındaki ilişkiye bağlıdır.
– Televizyonları, reklamları, süpermarket cazibesini eleştiriyorsun. Onun yerine ne öneriyorsun?
– Gazetelerin yazdığı gibi ben asi değilim. Örneğin, kitaplarımı seçkin sınıf için elit bir şey olarak değil, tüketim malı olarak süpermarketlerde satmayı tercih ediyorum. Bu arada kitaplarımda süpermarketleri eleştirdiğimi hatırlamıyorum, gözümün tek düşmanı pahalı markalar ve yüksek moda.
– Sonuçta, Fransa’yı dünyada en popüler yapan şeyin ne olduğuna bakmaya cüret ettiniz – yüksek moda dünyası, bu bir isyan değil mi?
– Fransa’da pek çok moda markası var, bakalım büyük sanatçılardan ne haberler var? Kökleri uzun süredir kesildi.
– Tanınmış bir yazar ve yerel olan Frédéric Beigbeder’ı bir sanatçı veya moda markası olarak görüyor musunuz? Moskova’ya önceki ziyaretlerinizden birinde, Beigbeder ile aranızdaki acımasız edebi tartışmanızı hatırladım. 
– Beigbeder’in kitapları eğlenceli, olaylara karşı sert bir eleştirel bakış açısına sahip. Bununla birlikte, doğası gereği o kadar iyi huylu ve iyi niyetli ki okuyucuya en derin duygularını aktaramıyor, bu yüzden benim gözümde küçük bir yazar.
– Senden farklı olarak, Frédéric Beigbeder büyük, saf aşk hakkında bir roman yazmayı başardı ve ona “İdeal” adını verdi. Bu arada, bu romanın kahramanı aşkını Moskova’da bulur. Belki kahramanını aşk arayışı için Rusya’ya gönderirsin?
– Tüm romantikler büyük aşkı bulmak ve cinsel manyaklar olmak için yola çıktı. Örneğin, tanınmış yazar arkadaşlarımdan biri porno delisi ama aynı zamanda şiirlerimi de okuyor ve kalbi kırılıyor. Bu nedenle, insanları romantik ve gerçekçi diye ayırmak yerine, onları mizaçlarına göre soğuk ve ateşli olarak ikiye ayırırdım.
– Gençlerde herkesin yanıyor olduğu biliniyor, ancak yıllar geçtikçe alevler sönüyor ve küller kalıyor. Yaş, kahramanlarınızın davranışlarını etkiler mi?
– Pek sayılmaz! Paris’teki öğrenci hareketini gözlemlerken, genç olsaydım o cepheye katılacağıma karar verdim, çünkü üniversitede okumak sıkıcı. Ertelemek yerine sokaklarda bağırma fırsatım olsaydı, neden protestocular arasında olmayayım?
Kısacası, devrimcilerin dünyanın zulmüne kızan ve buna daha büyük bir zulümle karşılık verebilecek insanlar olduğunu hep düşünmüşümdür. Görünüşe göre, o kadar cesaretim yok ve ben tembel biriyim.
– Size ilham vermek veya şok etmek için neye ihtiyacınız var?
– Bu hayatta beni şaşırtan tek şey sempati, bir erkekle bir kadın arasındaki çekicilik, bir göz açıp kapayıncaya kadar ortaya çıkan duygular. Hayatta beni şok eden şeylere gelince, onları kitaplarımda yaşıyor ve çöpe atıyorum.
– Kahramanlarınızdan farklı olarak, genç bir kızla yakın bir ilişkiniz olmayacağını söylediniz. Püriten misiniz? 
– Gençlik, cinsel tazelik ve sağlıklı bir vücuttan başka hiçbir şeyi esirgemeyen dünya, yavaş yavaş insan varlığını tüketiyor. Bu sahte zevk ateşinin pençelerinde yırtılmak istemiyorum.
Röportaj yapan: Angelica Zaozerskaya