Paul Bowles: Akrep

Yaşlı kadın kil mağaradaki bir tepede yaşıyordu. Bu mağara, oğulları birçok kişinin toplandığı şehre gitmeden önce onun için oyulmuştur. Burada yaşamaktan mutlu ya da mutsuz değildi, sadece hayatının sona...

Yaşlı kadın kil mağaradaki bir tepede yaşıyordu. Bu mağara, oğulları birçok kişinin toplandığı şehre gitmeden önce onun için oyulmuştur. Burada yaşamaktan mutlu ya da mutsuz değildi, sadece hayatının sona erdiğini biliyordu ve oğullarının yılın herhangi bir zamanında asla geri dönmeyeceğine inanıyordu. Şehirde oğulları için her zaman çok iş vardır ve Tanrı bilir ki, bir zamanlar dağlarda yaşadıkları ve yaşlı annelerine baktıkları günler asla akıllarından çıkmamıştır.

Paul-Bowles

Paul Bowles

Yıl boyunca yağmur damlaları mağaranın ağzını bir perde gibi kapladı ve içeri girmek için kar bu damlaların altından geçmek zorunda kaldı. Su, mağaranın tepesinde bitkilerin oluşturduğu gözenekleri doldurmuş ve kilden damlamıştı. Bu yüzden yaşlı kadın ıslanmamak için mağaranın bir köşesine çömelirdi. Dışarıda oturup akan sudan dışarı baktığında, yalnızca rengi atmış, bombardımana tutulmuş toprağı, onu aydınlatan kasvetli gökyüzünü ve bazen dağların tepelerinden rüzgarın sürdüğü kuru yaprakları gördü. Bulunduğu mağaranın içi, çevresindeki kil nedeniyle hoş bir pembe ışığa boyanmıştı.

Yakınlarda bir su kaynağı olduğu için, insanlar mağaradan uzaktaki patikadan nadiren geçerlerdi. Kaynağın yakınlarda olduğunu varsayarsak, gezginler bazen onu aramak için mağaraya yaklaşır ve bulamadıklarında oradan ayrılırlardı. Yaşlı kadın onları asla aramazdı. Onu gören insanlara yaklaşır ve görür, şaşkın gözlerle ona hayran kalır, hiç etkilenmezdi. İnsanların kendisine yaklaşmasına, sonra arkasını dönüp içme suyu bulana kadar yoluna devam etmesine alışmıştı.

Böyle bir hayatta yaşlı bir kadın için pek çok çekici şey vardı. Artık oğullarıyla tartışmak zorunda kalmadı, onları pişirmek için ormana gönderdi. Artık o gecelerde yiyecek aramak için kolayca mağaradan çıkabiliyor, bulduklarını paylaşmadan tek başına yemek yiyebiliyor, hayatında olanlar için kimseye “teşekkür ederim” demeye gerek duymadan gururla yaşayabiliyordu.

Bazen yaşlı bir adam, karın yaşadığı vadinin yakınındaki köyden çıkar ve karın uzaktan görebileceği kadar uzakta bir kayanın üzerine oturur ve etrafına bakardı. Yaşlı kadın, yaşlı adamın yakınlardaki bir mağarada yaşadığını bildiğini, ancak bunu eylemleriyle göstermediği için kalbindeki yaşlı adamdan ve ondan nefret edeceğini anladı. Yaşlı adama, burada olduğunu bilen yaşlı adamın ona karşı haksız bir avantajı olduğu ve onu görmezden gelerek bu avantajı yaşlı adama karşı kullandığı anlaşılıyordu. Yaşlı adama yaklaşırsa pişman olmanın çeşitli yollarını düşünse de, yaşlı adam ona asla yaklaşmaz, yanından geçer, kısa bir mesafedeki kayanın üzerinde sessizce oturur, boğulur ve gözlerini mağaradan uzun süre ayırmazdı. Dinlendiğinde, kalkıp sessizce yoluna devam ediyordu ve yaşlı adama her zaman dinlenmek için oturduktan sonra öncekinden daha yavaş yürüyordu.

Akrepler mağarada uzun yıllar yaşadılar ve sayıları, özellikle yağmur damlaları bitkilerin köklerinden mağaraya düştüğünde arttı. Akrepleri görür görmez duvara ya da tavana bastırdığı ve sonra sert ayaklarıyla yerinde yüzdüğü, paçavradan yapılmış büyük bir paçavra yığını vardı. Bazen mağaraya vahşi bir hayvan ya da kuş girerdi, ama göbek onları asla öldüremeyecek ve sonra onları görmezden gelecektir.
Kasvetli bir günde yukarı baktı ve çocuklardan birini mağaranın ağzında gördü. Yaşlı kadın bunu ne kadar düşünürse düşünsün, nasıl bir oğul olduğunu hatırlayamıyordu ve sonunda belki geçmişte bir ata binerken, doğru yönü belirleyemediği için neredeyse düşüp ölebileceğine karar verdi. Oğluna baktı ve engelli olup olmadığını öğrenmek istedi. Ama bu onun oğlu değildi.

Yüzünü çocuğa çevirdi ve şöyle dedi:

– Bu sensin?
– Evet benim.
– Güvende misin?
– Evet.
– Her şey yolunda.
– Bu iyi.
– Burayı biliyor muydunuz?
– Gördüğün gibi.

Sessizlik vardı. Yaşlı kadın mağaranın içine baktı ve girişte duran adamın ışığı kestiğini ve içi tamamen karanlık olduğunu fark etti. Yüzünün siyahlığına baktı ve onu ayırt etmeye çalıştı. Eşyaları sopalar, suya batırılmış balkabakları, teneke kutular ve birbirine dolanmış iplerden oluşuyordu.

Yalnızlığını bozacak bir adamın görünüşüne kaşlarını çattı.

Oğlan tekrar konuştu:

– Girebilir miyim?

Yaşlı kadın cevap vermedi.

Cevap beklemeden damlaları temizledi ve içeri girdi. Yaşlı kadın şimdi kaba bir şey söyleyeceğini düşünüyordu. Önünde hangi oğlunun durduğunu bilmese de kendisinden ne beklendiğini hatırlayabildi.

Cevap vermesi gerektiğine karar verdi.

– Evet? Nefesi altında mırıldandı.

Çocuk başını fıskiyenin altına koydu ve tekrarladı.

– Girebilir miyim?
– Asla.
– Sana ne oldu?
– Hiçbir şey değil.

Sonra yaşlı kadın ekledi:

– Burada duracak yer yok.

Geri çekildi ve eliyle saçını kurutdu. Muhtemelen yakında çıkacak, diye düşündü yaşlı kadın. Yaşlı kadın ayrılmak mı yoksa kalmak mı istediğine karar veremedi. Öte yandan, burada kalması onun için ne anlama geliyor? Birinin dışarıda çömeldiğini ve tütün dumanının kokusunu hissedebiliyordu. Kulaklarını dikti ve dinledi ve yere yağmurun dokunuşu dışında ses yoktu.

Bir süre sonra büyük oğlunun kalkıp mağaraya yaklaştığını duydu. Girişi yine kapatmıştı.

“Seni içeri alacağım” diye uyardı.

Yaşlı kadın cevap vermedi.

Neredeyse eğildi ve içeri girdi. Mağara çok alçaktı ve düzeltemiyordu. Bir an durdu, etrafına baktı ve yere tükürdü.

– Hadi gidelim.
“Nerede?”
– Benimle.
– Neden?
– Çünkü gerekli.

Yaşlı kadın durdu ve şüpheyle sordu:

– Nereye gidiyorsun?

Yüzünü kayıtsızca vadiye çevirdi ve şöyle dedi:

– Oraya bak.
– Şehire?
– Bundan da öte.
– Gitmiyorum.
– Gitmek zorundasın.
– Hayır değil.

Asasını aldı ve ona verdi.

Yaşlı kadın “Yarın” protesto etti.
– Şimdi değil.
“Rüya görüyorum,” dedi yaşlı kadın, kollarındaki eski şeyleri yere atıp onları duvara kıvırarak.
– Güzel. Dışarıda bekleyeceğim – cevapladı ve dışarı çıktı.

Yaşlı kadın hemen uykuya daldı. Bir rüyada şehrin çok büyük olduğunu gördü. Gerildikçe uzanıyor ve sokakları temiz giysiler giymiş insanlarla dolu. Kiliselerin uzun kuleleri vardır ve birkaç kilise çanı kesintisiz olarak çalar. Gün boyu birçok insan sokakta dikilip onun yanını keser. Bu insanların erkek olup olmadığını anlayamıyor. Bazılarına soruyor, “Siz benim adamlarım mısınız?” Çevresindeki insanlar onu cevapsız bırakır, ancak yaşlı kadın konuşurlarsa “Evet, biz sizin oğlunuz” diyeceklerine karar verir. Sonra akşam açık bir eve gider. İçeride bir ışık var ve köşede bilinmeyen bazı kadınlar oturuyor. O içeri girdiğinde kadınlar ayağa kalkıp birlikte “Gel, odan bu tarafta” diyorlar. Kadınlara bakmak istemez ama kadınlar onu odasına iter ve kapıyı kapatır. Aniden küçük bir kıza dönüşür ve ağlamaya başlar. Dışarıda kilise çanları o kadar yüksek sesle çaldı ki, sanki gökyüzü çanlarla doluymuş gibi görünüyordu. Tavanın ortasında başının üstünde bir delik vardı. O delikten yıldızları görebiliyordu ve oradan odaya biraz ışık giriyordu. Tavandan sarkan sazların üzerinde bir akrep süzülüyordu. Yavaşça duvardan ona doğru geliyordu. Ağlamayı bıraktı ve akrebe dikkat etmeye başladı. Akrebin kuyruğu belinden bükülmüş ve yürürken bir yandan diğer yana sallanıyordu. Yaşlı kadın onu yere sermek için etrafına baktı. Odada hiçbir şey olmadığı için elle yapması gerekiyordu. Ancak çok yavaş hareket etti, bu yüzden akrebin pençeleriyle parmağını tuttu ve sıkmaya başladı, elini havada sıktı ama akrep onu bırakmak istemedi. Sonra akrebin onu sokmak istemediğini fark etti. Çok sevindi. Akrebi öpmek için parmağını ağzına götürdü. Dışarıdaki aramalar zaten sessizdi. Akrep, yumuşak bir sessizlik içinde yavaşça ağzına doğru sürünmeye başladı. Yaşlı akrep, güçlü zırhının küçük pençelerinin dokunuşuyla diline ve dudaklarına yapıştığını hissetti. Akrep yavaşça ağzına girdi ve vücudunun bir parçası oldu.

Yaşlı kadın uyandı ve oğlunu aradı.

Oğlu yanıtladı:

– Nedir?
– Hazırım.
– Ne kadar hızlı?

Yaşlı kadının üssüne yaslanmış ve fıskiyeyi geçerken oğlu hala dışarıda bekliyordu.

“Yağmur yağacak” dedi çocuk.
– Uzun bir yoldan gidecek miyiz?
“Üç gün” diye cevapladı, yaşlı adamın ayaklarına bakarak.

Yaşlı kadın başını salladı. O anda bir kayanın üzerinde oturan yaşlı bir adam gördü. Sanki bir mucizeye tanık olmuş gibi yüzünde bir şaşkınlık ifadesi vardı. Yaşlı adama baktı ve başını hissetmeden göğsüne düştü. Yaşlı adam taşa ulaşana kadar gözlerini onlardan ayırmadan gözlerini kıstı. Yaşlı kadın, onu hiç görmemiş gibi davrandı. Aşağıya doğru uzanan taş yolda dikkatlice alçalırken, yaşlı adamın zayıf sesini duydular ve rüzgar onun sözlerini getirdi:

– Görüşürüz.
– O kimdi? Çocuk sordu.
– Bilmiyorum.

Oğlan öfkeyle annesine döndü:

“Yalan söylüyorsun” dedi.

New York
1944

 

Çeviri: Namiq Hüseynli
Kategoriler
EdebiyatKültür&Sanat
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular

  • Yuval Noah Harari

    Mutluluk Hakkı – Yuval Noah Harari

    İnsanlığın gündemindeki ikinci büyük proje muhtemelen mutluluğa giden yolu bulmak olacaktır. Tarih boyunca sayısız düşünür, rahip ve sıradan insan hayattaki mutluluğu en yüksek değer olarak yükseltmiştir. Antik Yunan filozofu...
  • Orhan Pamuk

    Orhan Pamuk: Kimin İçin Yazıyorsun?

    “Kimin için yazıyorsun?” Otuz yıllık yazım hayatımda okuyucuların ve gazetecilerin en çok sorduğu sorulardan biri. Soruyu soranın niyeti ve öğrenmek istediği şey yerden yere ve zamana göre değişir. Ancak...
  • Leo Tolstoy – Garip Bir Yaratık

    Leo Tolstoy – Garip Bir Yaratık

    Yeryüzünde diğerlerinden sıyrılan birçok varlık var. Toprağın mahsulü üzerinde yaşıyor, ancak bu yaratıklar kendi kendilerine oyun oynama eğilimindeler, bu yüzden açıklanamaz bir şekilde toprağı ellerine bölerler, böylece yemek istediklerini...
  • John Chiver

    John Chiver – Yalnızlığın Tadı

    Ellen Goodrich’in Chelsea’deki işten eve yeni döndüğü bir akşam, kapı yavaşça çalındı. Şehirde kendisine yakın kimsesi olmadığı için kimseyi beklemiyordu. Kapıyı açtığında, koridorda duran iki küçük oğlan gördü. Ona...