Orhan Pamuk: Kimin İçin Yazıyorsun?

“Kimin için yazıyorsun?” Otuz yıllık yazım hayatımda okuyucuların ve gazetecilerin en çok sorduğu sorulardan biri. Soruyu soranın niyeti ve öğrenmek istediği şey yerden yere ve zamana göre değişir. Ancak...
Orhan Pamuk

“Kimin için yazıyorsun?” Otuz yıllık yazım hayatımda okuyucuların ve gazetecilerin en çok sorduğu sorulardan biri. Soruyu soranın niyeti ve öğrenmek istediği şey yerden yere ve zamana göre değişir. Ancak sorucunun şüpheli, dudaklarını şapırdatan, kurnaz hareketi asla değişmez.

Türkiye’de 1970’lerin ortalarında, romancı olmaya karar verdiğimde, bu soru “sanat ve edebiyat, Batı dışında, modern öncesi sorunlardan muzdarip fakir bir ülkede bir lüks” gibi gelen sınırlı dünya görüşünü yansıtıyordu. “Sizin gibi eğitimli, kültürlü bir kişi, bir ülke için köprüler kuran bir mühendis, bulaşıcı hastalıklarla uğraşan bir doktor olarak daha faydalı olabilir” şeklinde bir düşünce vardır. 1970’lerin başlarında Jean-Paul Sartre, “İki partili bir adam olsaydım, bir roman yazmazdım” diyerek fikri popüler hale getirdi. Sonraki yıllarda, “Kimin için yazıyorsun?” “Toplumun hangi katmanını okunmak ve sevilmek için yazıyorsunuz?” şekle girdi. Bu sorunun bir tuzak olduğunu hissettiğimden, “En zoru yoksullar için yazıyorum” demezsem, Türk burjuvazisinin, toprak ağalarının çıkarlarını savunmakla suçlanacağımı biliyordum. Yoksullar, köylüler ve işçiler için yazdıklarını söyleyen saf yürekli yazarlar, “Toplumun bu kesimi zaten cahildir” cevabıyla susturuldu. 70’lerin ortalarında, “Kimin için yazıyorsun?” Annem şefkat ve üzüntüyle “Gelecekte nasıl para kazanacaksınız?” Arkadaşlarım kimsenin benim gibi bir kitabı okumaması için benimle alay ederdi.

Otuz yıl geçti ve şimdi bu soruyu her geçen gün daha çok duyuyorum. Bu sefer soru romanlarımın kırktan fazla dile çevrilmesiyle ilgili. “Kimin için yazıyorsun?” Soruyu soranlar, soruyu yanlış anlayacağımdan korkuyor ve ekliyor: “Türkçe mi yazıyorsunuz, sadece Türkler için mi yazıyorsunuz, yoksa kitaplarınızın daha önce çevrildiği diğer dillerin okurlarını mı dikkate alıyorsunuz?” Bu sorudaki otuz yıllık kuşkulu, kurnaz kahkahalardan çıkardığım sonuç, romanlarımın doğallığını, saflığını ve özgünlüğünü garanti altına almak için “Sadece Türkler için yazıyorum” demeliyim. Bu kesinlikle insanlık dışı ve gerçek dışı beklentinin arkasında, elbette, ulusların siyasi bir güç olarak oluşumu ve ulus-devletlerin ortaya çıkışı, aynı zamanda roman sanatının ortaya çıkmasıdır. On dokuzuncu yüzyılda, en parlak örneklerin tek tek yazıldığı dönemde, roman sanatı tamamen milli bir sanattı. Balzac, Dickens, Dostoevsky ve Tolstoy, şehirlerini, sokaklarını, evlerini, iç mekanlarını, eşyalarını görerek, zevklerini ve şikayetlerini paylaşarak yükselen ulusal orta sınıf için yazdılar. baskı yapıyorlardı. Bu büyük romancıların dedektifinin sesinde, milletin genel gidişatıyla ilgilenen bir gözlemcinin iç kaygısı, gördüklerini paylaşma arzusu derinden hissedilir. 19. yüzyılın sonunda bir roman okumak ve yazmak, kendi sorunlarını tartışan bir millete katılmak anlamına geliyordu.

Ancak günümüzde hem roman yazmak hem de edebi roman okumak tamamen farklı bir anlama sahiptir. Başlangıçta, yirminci yüzyılın başlarında modernizmin etkisi altında, edebi roman yüksek bir sanatsal karakter kazandı ve son otuz yılda, iletişim ve matbaanın gelişmesi, yazarları artık yalnızca kendi ulusal orta sınıflarına hitap etmedi. Bu gelişme, yazarların dünyanın dört bir yanındaki sözde “edebi romanı” takip eden okuyuculara ulaşmasını sağladı. Bugün, Garcia Marquez, Kutzeye veya Paul Oster tarafından yazılan yeni bir kitap, tıpkı Dickens’in bir zamanlar olduğu gibi dünyanın dört bir yanındaki edebi roman okuyucuları tarafından merakla bekleniyor. Diğer birçok edebi romancının başına geldiği gibi, bu yazarların romanları da doğdukları ve büyüdükleri ulusların okuyucularından çok, dünyanın dört bir yanındaki edebi roman okuyucuları tarafından okunmaktadır.

Niyetlerine bakarsak, yazarlar sevdikleri için, ideal okur için, kendi zevkleri için ya da hiç kimse için yazmazlar. Bu çoğunlukla doğrudur. Ancak yazarların okuyucular için yazdıkları da doğrudur. Bu, bugün yazarların, onları okumayan ulusal çoğunluktan çok edebi roman okurları için dünyadaki küçük azınlık için yazdığını hissettiriyor. Son otuz yılda ortaya çıkan bu yeni kültürel durum, ciddi soruları gündeme getiriyor ve romancının gerçek niyetine dair şüphe uyandırıyor.

Batılı olmayan ulus devletlerin ve kültür kurumlarının temsilcileri bu konuda en çok endişelenenlerdir. Yaratıcı romancıların tarihe ve ulusal sorunlara ulusal olmayan bir perspektiften bakabilmeleri, ulusal kimlik ve uluslararası temsil gibi konularda özgüven eksikliği yaşayan, tarihlerinin karanlık noktalarına ve milli ızdırabına göğüs germek istemeyen Batılı olmayan ulus devletleri endişelendiriyor. Yazarın ulusal okuyucu için yazmaması şu şekilde formüle edilmiştir: Konuyu “yabancılar” için egzotik kılar, aslında var olmayan, kurgusal sorunlar hakkında yazmaktadır. Yerel edebiyatı yerel, saf ve milli tutmaya çalışan bir başka mantık, Batı merkezli bir fikirdir: Bir yazarın dünya okuyucusuna hitap etme yeteneğinin sırrı, ulusal olmayan örnekleri taklit etmek, saflığını ve milliyetini kaybetmektir. Bir başka arzu da, bir ulusun bir romancının eserini okurken, tıpkı komşularının aile anlaşmazlıklarına bakması gibi, dünyadan tamamen kopuk, saf ve gerçek sorunlarına bakması fantezisidir. Bir yazarın okurlarını düşünerek başka dillerde ve kültürlerde yazması bu fanteziyi öldürür. “Kimin için yazıyorsun?” Hala soruyu seviyorum. Ancak yazarın gerçekliği, yalnızca kalbini ve duyarlılığını yaşadığı dünyanın gerçeklerine açma yeteneğinde değil, aynı zamanda bir yazar olarak değişen konumunu gerçekçi bir şekilde görme yeteneğinde de yatmaktadır. Ulusal üzüntülerin, gizemlerin, yasakların ve efsanelerin boğucu yükünden kurtulmuş ideal bir okur, ideal bir yazar olarak muhtemelen bugün dünyanın hiçbir yerinde değildir. Ama ulusal ya da milli olmayan bu ideal okuyucuyu bulmak, öncelikle onu rüyanızda yaratarak ve ona yazarak başlar.

Kategoriler
Kültür&Sanat
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular

  • Leo Tolstoy – Garip Bir Yaratık

    Leo Tolstoy – Garip Bir Yaratık

    Yeryüzünde diğerlerinden sıyrılan birçok varlık var. Toprağın mahsulü üzerinde yaşıyor, ancak bu yaratıklar kendi kendilerine oyun oynama eğilimindeler, bu yüzden açıklanamaz bir şekilde toprağı ellerine bölerler, böylece yemek istediklerini...
  • Cesare Paveze

    Cesare Paveze – Pierina’ya Mektup

    İstemsizce, sana endişe ve baş ağrısı verdim, ama inan bana, başka hiçbir şey yapamazdım. Bunun ana nedeni umutsuzluk içinde peşinden koşmanın acısıdır. Çünkü ben hep kaybeden olarak kalırım. Ama...
  • Babalar ve Oğullar

    Babalar ve Oğullar: Bazı Notlar

    Geçenlerde Ivan Turgenev‘in “Rudin” ve “Babalar ve Oğulları” nı uzun ve dayanılmaz bir acının neden olduğu kaygı duygusuyla yeniden okudum. Bildiğiniz gibi “Rudin” yazarın ilk kalem testlerinden biridir. 1856’da...
  • Umberto Eco Edebiyatın Bazı İşlevleri Hakkında

    Umberto Eco: Edebiyatın Bazı İşlevleri Hakkında

    Efsaneye göre, Stalin bir keresinde Papa’ya kaç bölünmesi olduğunu sordu. Bu, kurgu olsa bile çok iyi çalışıyor. Daha sonraki olaylar, ordunun elbette, her şey değil, bazı durumlarda önemli olduğunu...