Mario Vargas Llosa: “Marquez’in kişiliğine saygı duymuyorum” – RÖPORTAJ

Bu röportajda Mario Vargas Llosa, haftanın 7 günü ofisinde yazdığı dokunulamaz sabahlarından bahsediyor. Ancak 1988 sonbaharında bu katı rejimi ihlal etti ve Peru cumhurbaşkanlığı seçimlerinde Özgürlük Partisi adayı olarak...
Mario Vargas Llosa
Bu röportajda Mario Vargas Llosa, haftanın 7 günü ofisinde yazdığı dokunulamaz sabahlarından bahsediyor. Ancak 1988 sonbaharında bu katı rejimi ihlal etti ve Peru cumhurbaşkanlığı seçimlerinde Özgürlük Partisi adayı olarak yarıştı.
 
Llosa, yıllarca Peru siyasetini açıkça eleştirdi ve Peru’nun bazı siyasi meselelerini romanlarının konusu yaptı. Son seçime kadar cumhurbaşkanlığına aday olma teklifini kabul etmedi. Seçim politikasının dili olan boş duygusallık ve retorik kampanya sırasında yaşadığını vurguladı. 10 Haziran 1990 çok partili seçimlerinde Alberto Fujimori’ye yenildi.
 
Llosa, 1936’da Peru’nun güneyindeki küçük Arequipa kasabasında doğdu. Hâlâ çocukken ebeveynleri boşandı ve Lyosa annesinin ailesiyle Bolivya’ya taşındı. 1945’te Peru’ya döndü ve Leonica Prado Askeri Okuluna kaydoldu. Daha sonra Lima Üniversitesi’nde hukuk okudu. 19 yaşında resmen kendisinden 14 yaş büyük bir akrabasıyla evlendi. Evlilik, “Julia Teyze ve Çingene” adlı romanın konusu oldu.
 
Hukuk eğitimini tamamladıktan sonra Llosa, 17 yıllığına Peru’dan gönüllü olarak göç etti. Bu süre zarfında gazetecilik ve ders vermeye başladı. Bu sırada roman yazmaya başladı. Askeri okuldaki hayatını anlatan ilk romanı Kahramanın Zamanı 1963’te yayınlandı. Diğer romanları arasında The Green House (1963), The Conversation at the Cathedral (1969) ve The Last World War (1981) sayılabilir.
 
Llosa hem denemeci hem de oyun yazarıdır. Ayrıca, Peru televizyonunda haftalık programlara ev sahipliği yaptı. Pek çok uluslararası edebiyat ödülü kazandı ve 1976’dan 1979’a kadar PEN’in başına geçti. Şimdi ikinci karısı Patricia ve üç çocuğuyla Lima’da Hint Okyanusu’na bakan bir evde yaşıyor.
– Tanınmış bir yazarsınız ve okuyucularınız çalışmalarınıza aşinadır. Bana ne okuduğunu söyleyebilir misin?
– Son beş yılda ilginç bir şey oldu. Aynı zamanda çağdaşlarım hakkında daha az ve geçmişin yazarları hakkında daha çok şey okuduğumu fark ettim. 20. yüzyılda okuduğumdan daha fazla 19. yüzyıl edebiyatı okudum. Bugünlerde edebiyat ve tarih üzerine denemelere daha az meyilliyim. Neyi neden okuduğuma pek aldırış etmedim… Bazen profesyonel nedenlerden kaynaklanıyordu. Edebi planlarım esas olarak 19. yüzyılla ilgiliydi: Victor Hugo’nun talihsizliklerinden esinlenen romanlar veya Perulu bir sosyal reformcu ve feminist olan Flora Tristan. Ve sonra 15 veya 18 yaşında önünüzde harika zaman geçireceğinizi düşündüğünüzü düşünüyorum. Ancak 50 yaşına geldiğinizde, bundan sonra birkaç gününüz olduğunu ve bu nedenle seçici olmanız gerektiğini fark edersiniz. Muhtemelen bu yüzden çağdaşlarımı bu kadar okumuyorum.
– Okudukların en çok nesini seviyorsun?
– Gençliğimde, Sartre’ın hevesli bir okuyucusuydum. Amerikalı romancıları, kayıp kuşak – Hemingway, Fitzgerald, Dos Pasos ve özellikle Faulkner’ı okudum. Gençliğimde okuduğum yazarlar arasında benim için hala çok şey ifade ediyor. Zaman zaman Hemingway’in başına gelse de, Faulkner’ı tekrar okuduğumda asla hayal kırıklığına uğramadım. Bugün Sartre’ı bir daha okumayacağım. Okuduklarımla karşılaştırıldığında, edebiyatı modası geçmiş ve değerinin çoğunu kaybetmiştir. Denemelerine gelince, şimdi hala sevdiğim “Holy Genet – bir komedyen veya bir şehit” dışında artık daha az önemli. Çelişkiler, kafa karışıklıkları, hatalar ve tutarsızlıklarla doludurlar. Faulkner’da asla görmeyeceksin.
Kalem ve kağıtla okuduğum ilk yazar Faulkner’dı, çünkü tekniğinden büyülenmiştim. Yeniden yazmaya çalıştığım ilk romancıydı, bilinçli olarak zamanın yapısını, eserlerindeki uzay ve zamanın kesişimini, olay örgüsündeki boşlukları, belirli bir belirsizlik yaratma yeteneğini öğrenmeye çalışarak hikayeyi farklı bakış açılarından aktarmaya çalıştım. Bir Latin Amerikalı olarak onları okumanın benim için çok faydalı olduğunu düşünüyorum, çünkü bunlar bir anlamda Faulkner’ın tanımladığı dünyadan farklı olmayan bir dünyaya atfedilebilecek değerli betimleme tekniklerinin kaynağıydı. Elbette, daha sonra hevesle 19. yüzyıl romancılarını okudum: Flobert, Balzac, Dostoevsky, Tolstoy, Stendhal, Hawthorne, Dickens, Melville. Şimdi bile, 19. yüzyıl yazarlarının hevesli bir okuyucusuyum.
Latin Amerika edebiyatına gelince, garip bir şekilde, onu keşfettim ve ancak Avrupa’da yaşadıktan sonra büyük bir hevesle okumaya başladım. Londra Üniversitesi’nde Latin Amerika edebiyatı öğretmek zorunda kaldım ve çok zengin bir deneyimdi çünkü bana Latin Amerika edebiyatını bir bütün olarak düşündürdü. O zamandan beri Marquez dışında bir anlamda Marquez’i ve bütün Carpenter, Cortazar, Guimaraes Rosa ve Lezama Limanı’nı okudum. Daha sonra Marquez’i keşfettim ve onun hakkında bir kitap yazdım: “Garcia Marquez – Tanrı’nın Katilinin Hikayesi.” Öğretmenlik yapmak zorunda kaldığım için 19. yüzyıl Latin Amerika edebiyatını okumaya başladım. Sonra, denemecilerden ve şairlerden daha zayıf da olsa, belki de çok ilginç yazarlarımız olduğunu gördüm. Örneğin,Hiç roman yazmamış olan Sarmiento, benim için Latin Amerika’nın en büyük hikaye anlatıcılarından biridir. Facundo bir şaheserdir. Ama birini seçmem gerekse, Borges’i seçerdim çünkü onun yarattığı dünya benim için tamamen orijinal. Büyük özgünlüğünün yanı sıra sonsuz bir hayal gücüne ve tamamen özgün bir kültüre sahiptir ve tabii ki geleneksel dilimizi kesip yeni bir gelenek yaratan Borges’in dilinden bahsedeceğim. İspanyolca, kapsamlı ve geniş olma eğiliminde olan bir dildir. Cervantes’ten Ortega Cassette’e, Valle Inclan ve Alfonso Reyes’e kadar tüm büyük yazarlarımız uzun süredir. Borges ise özlü, kesin ve ekonomiktir. İspanyol edebiyatında hemen hemen birçok fikri olan tek yazardır. O, zamanımızın en büyük yazarıdır.Facundo bir şaheserdir. Ama birini seçmem gerekse, Borges’i seçerdim çünkü onun yarattığı dünya benim için tamamen orijinal. Büyük özgünlüğünün yanı sıra sonsuz bir hayal gücüne ve tamamen özgün bir kültüre sahiptir ve tabii ki geleneksel dilimizi kesip yeni bir gelenek yaratan Borges’in dilinden bahsedeceğim. İspanyolca, kapsamlı ve geniş olma eğiliminde olan bir dildir. Cervantes’ten Ortega Cassette’e, Valle Inclan ve Alfonso Reyes’e kadar tüm büyük yazarlarımız uzun süredir. Borges ise özlü, kesin ve ekonomiktir. İspanyol edebiyatında neredeyse kelimeler kadar fikri olan tek yazardır. O, zamanımızın en büyük yazarıdır.Facundo bir şaheserdir. Ama birini seçmem gerekse, Borges’i seçerdim çünkü onun yarattığı dünya benim için tamamen orijinal. Büyük özgünlüğünün yanı sıra, sonsuz bir hayal gücüne ve tamamen benzersiz bir kültüre sahiptir ve tabii ki geleneksel dilimizi kesip yeni bir gelenek yaratan Borges dilinden bahsedeceğim. İspanyolca, kapsamlı ve geniş olma eğiliminde olan bir dildir. Cervantes’ten Ortega Cassette’e, Valle Inclan ve Alfonso Reyes’e kadar tüm büyük yazarlarımız uzun süredir. Borges ise özlü, kesin ve ekonomiktir. İspanyol edebiyatında neredeyse kelimeler kadar fikri olan tek yazardır. O, zamanımızın en büyük yazarıdır.Büyük özgünlüğünün yanı sıra, sonsuz bir hayal gücüne ve tamamen benzersiz bir kültüre sahiptir ve tabii ki geleneksel dilimizi kesip yeni bir gelenek yaratan Borges dilinden bahsedeceğim. İspanyolca, kapsamlı ve geniş olma eğiliminde olan bir dildir. Cervantes’ten Ortega Cassette’e, Valle Inclan ve Alfonso Reyes’e kadar tüm büyük yazarlarımız uzun süredir. Borges ise özlü, kesin ve ekonomiktir. İspanyol edebiyatında neredeyse kelimeler kadar fikri olan tek yazardır. O, zamanımızın en büyük yazarıdır.Büyük özgünlüğünün yanı sıra, sonsuz bir hayal gücüne ve tamamen benzersiz bir kültüre sahiptir ve tabii ki geleneksel dilimizi kesip yeni bir gelenek yaratan Borges dilinden bahsedeceğim. İspanyolca, kapsamlı ve geniş olma eğiliminde olan bir dildir. Cervantes’ten Ortega Cassette’e, Valle Inclan ve Alfonso Reyes’e kadar tüm büyük yazarlarımız uzun süredir. Borges ise özlü, kesin ve ekonomiktir. İspanyol edebiyatında hemen hemen birçok fikri olan tek yazardır. O, zamanımızın en büyük yazarıdır.Valle Inclan ve Alfonso Reyes’e kadar, tüm büyük yazarlarımız uzun boyluydu. Borges ise özlü, kesin ve ekonomiktir. İspanyol edebiyatında neredeyse kelimeler kadar fikri olan tek yazardır. O, zamanımızın en büyük yazarıdır.Valle Inclan ve Alfonso Reyes’e kadar, tüm büyük yazarlarımız uzun boyluydu. Borges ise özlü, kesin ve ekonomiktir. İspanyol edebiyatında neredeyse kelimeler kadar fikri olan tek yazardır. O, zamanımızın en büyük yazarıdır.
– Borges hakkında ne düşündün?
– Onu ilk olarak 60’ların başında o zamanlar yaşadığım Paris’te gördüm. Burada fantastik ve Latin Amerika yerli edebiyatı (gauchesca edebiyatı) üzerine dersler verdi. Daha sonra çalıştığım Fransız radyo ve televizyonu için kendisiyle röportaj yaptım. Hala heyecanla hatırlıyorum. O zamandan beri dünya çapında birkaç kez görüştük ve bir kez Lima’da onu yemeğe davet ettim. Yemeğin sonunda onu tuvalete götürmemi istedi. Borges çalışırken birdenbire bana sordu, “Katoliklerin ciddi olduğunu düşünüyor musun?” Sonra bunun pek olası olmadığını söyledi.
Onu en son Bounes Aires’teki evinde görmüştüm. Bu sefer onunla Peru’da bir televizyon programı için röportaj yapıyordum ve bana bazı sorularıma açıklık getirmiş gibi geldi. Röportajın ardından duvarları yıkılan ve çatısı sızan evinin alçakgönüllülüğüne şaşırdığını söyleyince öfkelendi – tabii ki sadece ona olan büyük sempatimden değil, bu kadar çekici ve zarif bir adama olan büyük sevgimden dolayı da çok dikkatliydim. Bu onu açıkça incitti. Sonra onu tekrar gördüm, ama bu sefer çok uzaktaydı. Sonra Octavio Paz, eviyle ilgili bu fikre çok üzüldüğünü söyledi. Onu inciten tek şey bahsettiğim olaydı, çünkü onu övmekten başka bir şey söylemedim. Kitaplarımı okuduğunu sanmıyorum.Ona göre 40 yaşından sonra yaşayan hiçbir yazar okumaz, aynı kitapları defalarca okurdu.
Ama o çok hayran olduğum bir yazar. Tabii ki, sadece o değil, Pablo Neruda inanılmaz bir şairdi. Siyaset, sanat ve edebiyat üzerine de düşünen Octavio Paz, sadece büyük bir şair değil, aynı zamanda harika bir denemeci. Bilgisi ve ilgi alanları evrenseldir. Hala büyük bir zevkle okuyorum. Siyasi toplantılarımız da birbirine yakın.
– Neruda’nın hayran olduğunuz yazarlardan biri olduğunu söylediniz. Sen de onunla arkadaş oldun. O nasıldı?
– Neruda egzersiz bağımlısıydı. Her şeye deli oluyordu – resim, genel sanat, kitaplar, nadir yayınlar, yiyecek ve içecek. Onun için yemek ve içmek neredeyse mistik bir şeydi. Şaşırtıcı derecede hoş, enerjik bir adamdı, Stalin’i öven şiirlerinden bahsetmiyorum bile. Her şeyin mutluluğuna götürdüğü feodal dünyaya yakın bir dünyada yaşadı. Şans eseri, hafta sonunu Isla Negra’da geçirdim. Harikaydı. Sanki etrafında bir sosyal mekanizma çalışıyordu: çalışan, rüya gören ve çok sayıda misafir. Alışılmadık derecede canlı, çok komik bir toplumdu, hiçbir zeka izi yoktu. Neruda içerken, sigara içerken veya yemek yerken görülmemiş, aşık olduğu bile düşünülmemiş.o, tüm bunların kendisi için ikincil öneme sahip olduğu ve bunu yapmış olsaydı, bunu sadece nezaketen yapması gereken Borges’in tam tersiydi. Çünkü hayatı fikirlerden, okumaktan, düşünmekten ve yaratıcılıktan ibaretti. Edebiyatın deneyim yoluyla deneyimden geldiğine inanan Jorge Amado ve Rafael Alberti’nin soyundan geliyordu.
Neruda’nın Londra’daki doğum gününü kutladığımız günü hatırlıyorum. Thames’te bir gemi inşa etmek istedi. Neyse ki, hayranlarından biri olan İngiliz şair Alastair Reid, Thames Nehri’nde bir teknede kaldı. Böylece doğum gününü kutlayabildik. Bir noktada kokteyl yapacağını söyledi. Dom Perignon’un üzüm şarabı, meyve suyu ve Tanrı’nın bildiği başka ne ile dünyanın en pahalı içeceği olduğunu bilmiyorum. Tabii içki çok güzeldi ama bir kadeh insanı sarhoş etmeye yetiyordu. Yani istisnasız hepimiz sarhoştuk. Ancak yıllar geçtikçe bana söylediği ve büyük bir gerçek olduğunu kanıtlayan bir şeyi hala hatırlıyorum. Bana hakaret eden ve hakkımda yalanlar yazanama ona adını tam olarak hatırlamadığım bir makale gösterdim. Toplantının ortasında kehanet etti: ünlü oluyorsunuz. İleride ne olduğunu bilmeni istiyorum. Ne kadar popüler olursanız, saldırıya uğrama olasılığınız o kadar artar. Her tarif 2-3 hakaret olacaktır. Kalbim hakaret, kötülük, aşağılama ile dolu, her şeye dayanma yeteneğini göstermiş bir adamım. Hiçbirini kaçırmadım – hırsız, sapık, hain, hırsız, piç – hepsini! Ünlü olmak istiyorsan tüm bunları görmelisin.Hiçbirini kaçırmadım – hırsız, sapık, hain, hırsız, piç – hepsini! Ünlü olmak istiyorsan tüm bunları görmelisin.Hiçbirini kaçırmadım – hırsız, sapık, hain, hırsız, piç – hepsini! Ünlü olmak istiyorsan tüm bunları görmelisin.
Neruda haklıydı: aslında tüm tahminleri gerçek oldu. Artık sadece dolu bir sandığım değil, aynı zamanda insanoğlunun bildiği tüm küfürlerin bulunduğu eşyalarla dolu çantalarım var.
– Marquez ne olacak?
– Biz arkadaştık, Barselona’da iki yıl komşuyduk, aynı sokakta yaşadık. Sonra kişisel ve politik nedenlerle yolları ayırdık. Ama ayrılmamızın gerçek nedeni kişisel bir sorundu ve onun siyasi inançlarıyla hiçbir ilgisi yoktu, ki bu benim hoşuma gitmedi. Yazıları ile siyasi görüşlerinin aynı seviyede olmadığını düşünüyorum. Bir yazar olarak çalışmalarını sevdiğimi söyleyelim. Dediğim gibi onun edebiyatı hakkında 600 sayfalık bir kitap yazdım. Ama bana önemsiz görünen siyasi görüşlerine ve kişiliğine saygı duyduğumu söyleyemem. Kanımca siyasi görüşleri popülist ve oyuncuydu.
– Bahsettiğiniz kişisel sorun, tartıştığınız Meksika tiyatrosundaki olayla ilgili mi?
– Doğru, Meksika’da bir olay oldu. Ama şimdi bunun hakkında konuşmakla ilgilenmiyorum. Bu zaten çok fazla spekülasyona neden oldu ve şimdi dedikodulara ek materyal vermek istemiyorum. Hatıratımı yazacak olsaydım, belki orada konuşurdum.
– Kitaplarınızın konusunu kendiniz mi seçiyorsunuz yoksa konular sizi mi seçiyor?
– Bence konu yazarı seçiyor. Her zaman bazı konuların kendileri tarafından dikte edildiğini düşünmüşümdür. Onları görmezden gelemem çünkü bazı temel deneyimlere muğlak bir şekilde gerçekten açıklayamıyorum. Örneğin, ben gençken, Lima’daki Leonico Prado Askeri Okulunda geçirdiğim yıllar bana gerçek bir ihtiyaç ve bastırılamaz bir yazma arzusu verdi. Çocukluğumun travmatik sonunu pek çok yönden belirleyen bir deneyim oldu. Bu, sosyal, kültürel ve ırksal grupların tam bir muhalefet içinde olduğu ve bazen şiddetli çatışmaların olduğu, acıyla dolu, şiddetli bir toplum olarak ülkemin yeniden keşfiydi. Bu deneyimin bende bir etkisi olduğunu düşünüyorum. Emin olduğum tek şey, benim yazmam ve yaratmam için büyük bir ihtiyaç yarattığıdır.
Şimdiye kadar tüm kitaplarıma neredeyse aynı şey oldu. Bana öyle geliyor ki, rasyonel ve soğukkanlılıkla bir şeyler yazmaya asla karar vermedim. Aksine, bazı insanlar, olaylar, bazen hayaller, okuduklarım kendi kendilerine dikte ediyor ve ilgi istiyordu. Bu yüzden edebiyatın tamamen mantık dışı unsurlarının önemi hakkında bu kadar çok konuşuyorum. Bu mantıksızlığın okuyucuya aktarılması gerektiğine inanıyorum. Okurlardan roman okumayı sevdiğim için romanlarımı okumalarını isterim. Beni en çok etkileyen romanlar beni en az etkileyenler değil, akıl ve akıl kanalıyla beni en az etkileyenlerdi. Bunlar tüm eleştirel yeteneklerimi elimden alan ve beni cehalet durumuna düşüren romanlardı. Bunun gibi romanlar okumak ve bunun gibi romanlardan yazmak istiyorum. benceRomanda kaçınılmaz olarak mevcut olan entelektüel öğenin, okuyucuyu fikirleriyle ve eylemiyle değil, kendini renklere, yarattığı duygulara, sürpriz unsurları ve yaratabileceği diğer sihir ve kitaplara kaptırma yeteneği ile etkilemesi önemlidir. Bana göre aslında roman tekniği denilen şey, okuyucu ile hikaye arasındaki mesafeyi azaltmak veya mümkünse ortadan kaldırmak gibi etkiler yaratmaktır. Bu anlamda bir 19. yüzyıl yazarıyım. Roman benim için belli bir şekilde okuduğum bir macera romanı.Aslında sözde roman tekniği, okuyucu ile hikaye arasındaki mesafeyi azaltmak veya mümkünse onu iptal etmek gibi etkiler yaratmaktır. Bu anlamda bir 19. yüzyıl yazarıyım. Roman benim için belli bir şekilde okuduğum bir macera romanı.Aslında sözde roman tekniği, okuyucu ile hikaye arasındaki mesafeyi azaltmak veya mümkünse onu iptal etmek gibi etkiler yaratmaktır. Bu anlamda bir 19. yüzyıl yazarıyım. Roman benim için belli bir şekilde okuduğum bir macera romanı.
– Romanlarınızdaki mizah nereye gitti? Julia Teyze ve Çingene’de son romanlarınız mizahtan uzaktı, şimdi mizah yazmak zor mu?
– Şimdi komik bir kitap yazıp yazmayacağımı kendime hiç sormadım, yoksa ciddi misin? Son yıllarda yazdığım kitapların konusu mizahla uyuşmuyor. “Dünyanın Sonu Savaşı”, “Alexandro Mayta’nın Hayatı” ya da yazdığım başka herhangi bir oyunun mizahi bir konuya dayandığını sanmıyorum. “Üvey annenin tanımı” ne olacak? Mizah vardı, değil mi?
Ciddi edebiyatın beni asla güldürmeyeceğini düşünerek mizaha alerjim vardı. Çalışmalarımda sosyal, politik ve kültürel konular hakkında yazmak istersem mizah çok tehlikeli olabilir. Mizahımın eserlerimi yapay olarak göstereceğini ve okuyuculara hafif bir eğlenceden başka bir şey olmadığı izlenimini vereceğini düşündüm. Bu yüzden, her zaman (en azından yazılarında) buna karşı çıkan Sartre’ın etkisi altında mizahtan vazgeçmiş olma ihtimalim çok yüksek. Ancak bir gün, edebiyatta bazı yaşam deneyimlerini etkileyici kılmak için mizahın çok değerli bir araç olabileceğini anladım. Bu aynı zamanda Pantaleon ve Özel Hizmetler’de de oldu. O andan itibaren, mizahın büyük bir hazine, bir yaşam ve aynı zamanda edebiyatın kilit bir unsuru olduğunu anladım. Çalışmalarımda yine önemli bir rol oynayacağını göz ardı etmiyorum. Aslında öyle.Ayrıca oyunlarımda, özellikle Kathy ve Hippopotamus.
– Bize biraz çalışma alışkanlıklarınızdan bahseder misiniz? Nasıl çalışıyorsun? Bir roman nasıl ortaya çıkar?
– Her şeyden önce bu bir rüya, sadece akılda gerçekleşen bir şey, tıpkı bir insan hakkında düşünmek gibi. Sonra notlar alıyorum, soruşturma sekansının bir özetini, burada biri sahneye çıkıyor, biri oraya gidiyor, yapıyor, yapıyor. Bir roman üzerine çalışmaya başladığımda, onu asla orijinal haliyle tutmam, çalışırken değiştiriyorum ama her zaman konunun başlamama izin veren genel bir planını çiziyorum. Sonra onları üslup kaygısı olmadan bir araya getiriyor, defalarca sahneler yazıyorum, tamamen çelişkili durumlar yaratıyorum …
Hammadde bana yardımcı oluyor ve güven veriyor. Ama benim için en zor kısım yazmak. Bu aşamada çok dikkatliyim ve sonuçtan emin olamıyorum. İlk versiyon endişeyle yazılmıştır. Taslak bittikten sonra – bazen uzun zaman alır, “Dünya Savaşının Sonu” nun ilk aşaması iki yıl sürdü – her şey değişir. Hikayenin magma dediğim şeyde yattığını biliyorum. Tamamen kaos, ama yine de orada duruyor, birçok gereksiz unsurda kayboluyor ve sonra birçok fazla sahne kaldırılıyor veya bazı sahneler farklı perspektiflerden farklı karakterlerle defalarca tekrarlanıyor. Bu çok kaotik ve sadece kendime göre açık. Hikaye bu koşullar altında doğar. Onu diğerlerinden ayırmanız, temizlemeniz gerekiyor ve bu işin en keyifli kısmı.Ondan sonra ilk taslağı yazarken hissettiğim endişe ve gerginlik olmadan daha fazla saat çalışabilirim. Bana öyle geliyor ki yazmaktan çok çalışmayı, düzenlemeyi ve redaksiyonu seviyorum… Bence bu yazmanın en yaratıcı kısmı. Hikayeyi ne zaman bitireceğimi asla bilemiyorum. Birkaç ay süreceğini düşündüğüm iş bazen birkaç yıl sürdü. Hikayeyi bitiremezsem, bana güç vereceğini hissettiğimde bittiğini düşünüyorum. Hikaye bana yettiğinde, doyduğunda, gittiğini düşündüğümde bitiyor.Birkaç ay süreceğini düşündüğüm iş bazen birkaç yıl sürdü. Hikayeyi bitiremezsem, bana güç vereceğini hissettiğimde bittiğini düşünüyorum. Hikaye bana yettiğinde, doyduğunda, gittiğini düşündüğümde bitiyor.Birkaç ay süreceğini düşündüğüm iş bazen birkaç yıl sürdü. Hikayeyi bitiremezsem, bana güç vereceğini hissettiğimde bittiğini düşünüyorum. Hikaye bana yettiğinde, doyduğunda, gittiğini düşündüğümde bitiyor.
– El ile mi, daktilo ile mi yoksa her ikisi ile mi yazıyorsunuz?
– Önce elle yazıyorum. Genelde sabahları, günün erken saatlerinde çalışıyorum ve elle yazıyorum. Bu saatler günün en yaratıcı zamanlarıdır. Ellerim uyuştuğu için asla iki saatten fazla çalışmam. Sonra yazdıklarımı elle yazıyorum ve yazarken değişiklikler yapıyorum. Bu elbette işimin ilk aşaması. Dün yazdıklarımın sonunda yarın yazmaya başlamak için her zaman sonuna birkaç satır bırakırım. Yazmak belirli bir dinamik yaratır, ısınma seansı gibidir.
Heminquey de aynı tekniği kullandı. Konuyu yarın bıraktığı yerden anlayabilmek için son cümleyi eksik bıraktı.
Evet, yarın daha kolay başlamak için bugün aklında olan her şeyi asla yazmaması gerektiğini düşündü. Benim için en zor şey başlamaktı. Konu ile yarın tekrar temasa geçmek, acısı … Ama yapacak teknik işiniz varsa, o zaman iş başlamıştır. Makine çalışmaya başlar.
Çok ciddi bir çalışma programım var. Her sabah saat ikiye kadar ofisimdeyim. Bu dönem benim için kutsaldı. Bu her zaman bu saatleri yazdığım anlamına gelmiyor, bazen malzemeyi gözden geçirip not alıyorum. Ama bu dönemde sistematik olarak ofiste çalışıyorum. Elbette yaratıcılık için başarılı ve başarısız günler var. Ancak her gün çalışıyorum, yeni bir fikrim olmasa bile yazdıklarımı gözden geçiriyorum, düzeltmeler yapıyorum, notlar alıyorum vb. Bazen bitmiş parçaları yeniden işliyor, vurguları ve noktalama işaretlerini değiştiriyorum.
Birinci günden altıncı güne kadar sürekli roman üzerinde çalışıyorum ve Pazar günü onu gazetecilik yazılarına ve denemelerine adıyorum. Bu tür işleri, yaratıcı işime karışmaması için Pazar günü haftanın geri kalanında tutmaya çalışıyorum. Not aldığımda şarkıcı kalmayıncaya kadar klasik müzik dinliyorum. Bunu çok gürültülü bir evde yaşarken öğrenmeye başladım. Sabahları yalnız çalışıyorum, ofise kimse gelmiyor. Telefon görüşmelerini bile açmıyorum. Açarsam hayatım cehenneme dönecek. Kaç telefon görüşmesi aldığımı, kaç ziyaretçim olduğunu hayal bile edemezsiniz. Bu evi herkes biliyor. Maalesef adresim halka açık bir alan oldu.
– Bu Spartalı moddan hiç vazgeçtiniz mi?
– Görünüşe göre hayır, nasıl farklı çalışacağımı bilmiyorum. Oturup ilham bekleseydim, muhtemelen kitabı asla bitiremezdim. Benim için ilham sürekli bir sorun kaynağıdır. Bu rutin, büyük günler ne olursa olsun rahat çalışmama izin veriyor.
– Victor Hugo, ilhamın büyülü gücüne inanıyordu. Marquez, “Yüzyıllık Yalnızlık” ile yıllarca mücadele ettikten sonra, romanın Acapulco’ya yaptığı bir araba gezisi sırasında kafasına yazıldığını söyledi.   Az önce ilhamın sizin için bir disiplin ürünü olduğunu söylediniz. Hiç ünlü bir vahiy yaşadın mı?
– Hiç başıma gelmedi. Bu çok yavaş bir süreçti. İlk başta anlaşılmaz, heyecan verici bir durum, ihtiyat ve ilgi var. Bunun ilgimi ve heyecanı uyandıran ve ardından işe, notlara ve senaryonun kısa bir özetine dönüşen puslu bir durum olduğunu anlıyorum. Sonra, malzemeleri şema ile sırayla birleştirmeye başladığımda, hala bir tür karmaşa ve kasvet var. Vahiy yalnızca çalışma sürecinde gelir. Aydınlanma, çözüm ve biliş yaratan heyecan, yüksek duygu, hepsi sıkı çalışma yaratabilir. Uzun süredir üzerinde çalıştığım işin en önemli kısmına geldiğimde, evet bundan sonra bir şeyler oluyor. Hikayenin soğukluğu ve tuhaflığı kaybolur. Tam tersine, o kadar canlı, o kadar önemli hale geliyor ki, yaşadığım her şey yazdığım metinle bağlantılı olarak var oluyor. Duydum gördümokuduğum her şey bir şekilde bana yardımcı oluyor. Ben bir tür gerçekliğin hannibali oluyorum. Ama bu aşamaya gelene kadar işin katarsisinden geçmek zorundayım. Bir tür kalıcı çifte hayat yaşıyorum. Binlerce başka şey yapsam da, aklım her zaman asıl işimde. Bazen açıkça gergin ve hayalperesttir. Bu süre zarfında filmi izlemek beni daha iyi hissettiriyor. Zor bir günün sonunda, kendimi bir iç kargaşa içinde bulduğumda, film bana çok yardımcı oluyor.Zor bir günün sonunda, kendimi bir iç kargaşa içinde bulduğumda, film bana çok yardımcı oluyor.Zor bir günün sonunda, kendimi bir iç kargaşa içinde bulduğumda, film bana çok yardımcı oluyor.
Kategoriler
Röportaj
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular