John Chiver – Yalnızlığın Tadı

Ellen Goodrich’in Chelsea’deki işten eve yeni döndüğü bir akşam, kapı yavaşça çalındı. Şehirde kendisine yakın kimsesi olmadığı için kimseyi beklemiyordu. Kapıyı açtığında, koridorda duran iki küçük oğlan gördü. Ona...

Ellen Goodrich’in Chelsea’deki işten eve yeni döndüğü bir akşam, kapı yavaşça çalındı. Şehirde kendisine yakın kimsesi olmadığı için kimseyi beklemiyordu. Kapıyı açtığında, koridorda duran iki küçük oğlan gördü. Ona göre çocuklar 10-11 yaşında olacaktı. Giysileri o kadar inceydi ki soğuktan titriyorlardı.

John Chiver

John Chiver

“Florence Valle burada mı yaşıyor?” Biri sordu. “Böyle birini tanımıyorum,” dedi Ellen. “Ev sahibine sorarsanız, birinci katta yaşıyor.” – Biz sadece Florence’ı arıyoruz. O, kuzeninin kızı, dedi çocuklardan biri diğerini göstererek. -Tanımıyorum onu. -Her şey yolunda. “Belki buraya taşınmıştır” dedi çocuk. Ellen bazen bir başkası için üzülüyordu. Ama şimdi çocuklar o kadar sefil görünüyordu ki, Ellen’ın öfkesini yenmelerine yardım etme arzusu. Çocukların masadaki bir tabak tatlıya baktıklarını hissetti. Ellen onlara biraz şeker ikram etti. O kadar utangaç ve kibarca reddettiler ki Ellen neredeyse onları kucaklayacaktı. Ama Ellen onlardan odaya girmelerini istediğinde, çocuklar onu dinlemedi ve hatta şekeri alıp yedi. – Daireniz mükemmel bayan! “Çok güzel bir odan var” dedi diğer çocuk. İkisi de zayıftı, yüzleri sarıydı ve sesleri kısıktı ama gururlu görünüyorlardı. -Sen bu kadar soğuk değil misin? Ceketin yok mu? Diye sordu Ellen. – Ceketimiz yok bayan! “Üşüteceksin,” dedi Ellen öfkeyle. Çocuklar Ellen’a yaşlarını ve Doğu Yakası’nda yaşadıklarını söylediler. Ellen, harabelerden geçerken çocukların ihmal edildiğini hayal etti. Ellen çocuklarla konuşurken, burada kaldığı süre boyunca sadece odalarına girmelerine izin verdiğini hatırladı (hostes hariç). Aniden Ellen’ın sesi değişti. Beklenmedik bir şekilde, “Gitsen iyi olur” dedi. Yapacak işlerim var ‖ Çocuklar tatlılar için teşekkür edip odadan çıktılar. Beklenmeyen karşılaşma Ellen’ı etkiledi.

Ellen asil bir kadın değildi. Chelsea’de kira ile yaşadı, her zaman tasarruf bankasındaki para miktarını artırmaya çalışıyordu. Bir arkadaş bulmak onun için her zaman bir meydan okuma olmuştur. Son on iki yıldır New York’ta yalnız yaşıyor. Uzun süre yalnızlık çekiyordu. Şimdi bu işkence unutuldu. Annesi bir keresinde ona küçük kardeşine borç vermesini isteyen bir mektup yazdı. Ellen annesine şöyle yazdı: “Bence Harold, neye ihtiyacı olduğunu anlasaydı hayatını daha iyi kurabilirdi.” Yoksulluğun ne olduğunu bildiği zaman, paranın gerçek değerini anlayacaktır. Tasarruf bankasındaki az param büyük bir masrafla harcandı. Harold’a gönderemem. Bu parayı istediği yerde harcayacaktır. Ayrıca babamla Harold’ın eğitimine benden daha fazla harcadığınızı da biliyorsunuz El Ellen o sırada 28 yaşındaydı. Çocuklar gittikten kısa bir süre sonra Ellen soyundu, bornozunu giydi ve akşam yemeği hazırladı. Dışarısı soğuktu ve rüzgar pencereden esiyordu. O zamanlar sıcak, aydınlık bir oda paha biçilemezdi. Tabakları yıkadı ve ücretli kütüphaneden aldığı kitaplardan birini okumaya başladı. Her akşamı bu şekilde geçirdi ve zamanını boşa harcamayacağına dair güvence verdi. Ama şimdi okuduğu için aklı erkeklerin üzerindeydi. Ellen onların gururlu bakışlarını hatırladı ve çok soğuk havada yürüdüklerini düşündüğünde onlar için üzüldü. Bir hafta sonra kapı zili tekrar çaldı. Ellen kapıyı açtı ve koridorda duran çocukları gördü. – Böyle bir yoldan geçtik … – Sizi ziyaret etmenin kötü olmayacağını düşündük. “Hoş geldiniz,” Ellen gülümsedi. Birdenbire, aynı koridora giden diğer kiracıların kapıyı açmasının sesini işittiğini fark etti. Ellen’ın davranışlarında olağandışı bir şey yoktu, ama komşularının eve yabancıları davet ettiğini görmelerini istemiyordu. Bu nedenle kapıyı içeriden kapatana kadar konuşmadı. Ellen onları oturtmayı teklif etti. Rahatladıktan sonra çocuklar İtalyan olduklarını söylediler. Ellen bunu duyduğunda parmigiana (makarna için İtalyan peyniri) yapıp yapamayacaklarını sordu. Parmigiana hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, ancak diğer İtalyan yemekleri hakkında konuştular. Çocukların en büyüğü Ellen mücevherlerle ilgilendiğini söyledi. Ellen çocuklara süslemeleri gösterdi. Aniden küçük bir çocuk cebinden bir sigara çıkardı ve onu yaktı. “Kaç yaşında sigara içiyorsun?” Diye sordu Ellen. Oğlan karısına baktı ve birbirlerine baktılar. Ellen utanmıştı. Eylemleri onu korkuttu. “Bunlar kurutulmuş kabaklar,” dedi Ellen, duvarda asılı iki balkabağı işaret ederek ben. Onları 1933’te Karayipler’de dolaşırken satın aldım. Orkestrada kullanıyorlar.

Çocuklar sigara içtikten sonra kendilerini daha özgür hissettiler. Ellen gitmelerini istemek istedi ama tereddüt etti. Küçük çocuk sigarasını söndürdü. Ellen tek kelime etmeden onu bekledi. Anlamadığı bir şeyden zevk alıyor gibiydi. Çocuklar onunla aileleri, anneleri ve kız kardeşleri hakkında konuştular. Sonra öyle müstehcen hikayeler anlattılar ki Ellen onları kısa kesmek zorunda kaldı. Bir buçuk saat sonra çocuklardan ayrılmalarını istedi. Ellen, gittikten kısa bir süre sonra cüzdanının kaybolduğunu öğrendi. Çocuklar o anda o ellere düşerse, Ellen kesinlikle onları öldürür. Sandalyeyi öfkeyle tuttu ve o kadar sert sıktı ki kolları zayıfladı ve yere düştü. “Çalmamaları gerekirdi.” Ellen yatağa uzandı ve ağlamaya başladı. Polisi aramak istedi, ancak daha sonra polisle yaptığı konuşmanın başkalarına şüpheli görünebileceğini fark etti. Ellen banyoya gitti, ellerini yıkadı ve yüzünü bir havluyla sildi. ― Çalınmamaları gerekirdi. İsteselerdi onlara kendim para verirdim – gelip odaya girmeye başladı. Sabah açıldığında, çocukları unutmaya karar verdi. Ama cüzdandaki 15-20 doları unutmak çocukları unutmaktan daha kolaydı. Ellen genellikle ona ne olduğunu hemen unuturdu. Şimdi yapamazdı.

Bir veya iki gün sonra, Çarşamba günü kapı zili tekrar çaldı. Ellen kapıyı açtı ve çocuklar koridorda duruyordu. Ellen çocuklara söyleyeceği şeyi kendine tekrar edip durdu. Şimdi, ne kadar uğraşırsa uğraşsın konsantre olamıyordu. “Buraya gel” dedi sonunda. Çocuklar onu odaya kadar takip ettiler. ― Çalmamalıydın. Hırsızlığın onursuz olduğunu bilmeliydin. Ellen sesini yükseltti. O kadar kızmıştı ki sonunda duvara yaslanmak zorunda kaldı. Paraya ihtiyacınız varsa, dürüstçe kazanabilirsiniz. En son buraya geldiğinizde, çantamı çaldınız, yazık değil mi? ”“ Hiçbir şey çalmadık, hanımefendi! – Biz hırsız değiliz. – Burada tartışarak durmak ne anlama geliyor? Çık buradan! ”Diye bağırdı Ellen. – Bize 5 $ verin bayan! “Odadan çık!” Diye tekrarladı Ellen. – Polisi aramadan buradan defolun! Çocuklar odadan çıktı. Ellen kapıyı kapattı ve ayak seslerini dinledi. Onları gece rüyasında gördü. Ellen uyandığında rüyasının tüm ayrıntılarını hatırlamasa da şok olmuş ve korkmuştu. Haftanın sonunda bu rüya ona eziyet etti. Cuma günü üşüdü ve öğlen eve gitme izni aldı. Yol boyunca kütüphaneden bir kitap aldı ve akşam yemeği için biraz yeşillik aldı. O gün yalnızlığı daha çok sevdi. Hava kararana kadar okudu. Işığı kapatmadan önce perdeyi çekmek için pencereye döndü. Dışarıda sert kar yağıyordu. Kendini yıkadı ve ateşle yatağa uzandı. Kapının hafifçe vurulduğunu duyduğunda yarı uykudaydı. Muhtemelen kapıyı çalan çocuklardı. Ellen aniden kapıyı kapatmayı unuttuğunu hatırladı. Çocuklar bir süre koridorda konuştular, kapıyı tekrar çaldıktan sonra iterek açtılar. Ellen’ı yatakta gördüklerinde yanına geldiler ve uzun bir süre ona baktılar. – Madam, hasta mısınız? – Beni yalnız bırak. “Defol buradan,” diye fısıldadı Ellen öfkeyle. – Para istiyoruz hanımefendi! “Hasta olduğumu görmüyor musun?” Ellen sesini yükseltti. – Odadan çýk … Param yok. Çocuklardan biri masanın üzerinde bir çanta gördü. Sarı masaya gitti, çantasını aldı ve içindeki parayı çıkarmaya başladı. Ellen ayağa kalktı ve çocuğu itti, ama çanta zaten çocuğun elindeydi. Ellen çantayı ondan almaya çalıştı ama başarısız oldu; çocuk ondan daha güçlüydü. Ellen’ın ellerinden kaçtılar. – Bayan Duval! Bayan Duval! Ellen bağırdı ama cevap gelmedi. Her nasılsa yatağa düştü ve yorgun olana kadar ağladı. On dakika sonra ev hanımı odaya girdi ve ne olduğunu sordu. Ellen ona koridorda iki erkek sesi duyduğunu söyledi ve ondan kapı kilitlerini değiştirmesini istedi. Ertesi sabah Ellen taşınmaya karar verdi. Bu kolay bir iş değildi ama başka seçeneği yoktu. İş arkadaşlarından biri ona Doğu Otuz Yedinci Cadde’de bir ev kiraladığını söyledi. Ellen gece oraya gitti ve ev sahibiyle bir anlaşma yaptı. Geçen gece eşyalarını topladı ve bir taksiye bindi. Yeni daire eskisi kadar rahat değildi ama Ellen uyum sağlamaya çalışıyordu. Sanki yeni bir hayata adım atıyor gibiydi. Geçen akşam işten sonra Ellen aceleyle yeni dairesine gitti. Çok yağmur yağıyordu. Madison Bulvarı’na döndüğünde, birdenbire oğlanları gördü: şapkasız ve paltosuz çocuklar. Ellen Otuz Dördüncü Cadde’ye döndü ve akşam yemeği için orada bir restorana girdi. Lokantadan ayrıldığında saat sekiz olmuştu ve çocuklar gitmişti. Ellen odasına geldi, şemsiyesini taktı ve sonra ıslak giysilerini giydi. Tam o sırada kapı çalındı. Ellen kapıyı açtığında çocukları gördü. -Burada yaşadığımı nasıl öğrendin? – Önceki hostese sorduk.

-Tanrı aşkına, dışarı çıkın. Beni yalnız bırak. Duyuyor musun? Ellen şemsiyesini tuttu ve küçük çocuğun omuzlarına vurdu. Çocuk dizlerinin üzerine düştü. Sonra yere düştü. Ama Ellen onu dövmekten vazgeçmedi. Bu arada o adam ―Lütfen yardım edin! Polis! Polis! ”Diye bağırdı, sesi sokağın her tarafında yankılanıyordu. Hikaye ilk olarak Ocak 1942’de The New Yorker’da yayınlandı.

İngilizceden Çeviren: Sevil Gülten

Kategoriler
Kültür&Sanat
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular

  • Yuval Noah Harari

    Mutluluk Hakkı – Yuval Noah Harari

    İnsanlığın gündemindeki ikinci büyük proje muhtemelen mutluluğa giden yolu bulmak olacaktır. Tarih boyunca sayısız düşünür, rahip ve sıradan insan hayattaki mutluluğu en yüksek değer olarak yükseltmiştir. Antik Yunan filozofu...
  • Umberto Eco Edebiyatın Bazı İşlevleri Hakkında

    Umberto Eco: Edebiyatın Bazı İşlevleri Hakkında

    Efsaneye göre, Stalin bir keresinde Papa’ya kaç bölünmesi olduğunu sordu. Bu, kurgu olsa bile çok iyi çalışıyor. Daha sonraki olaylar, ordunun elbette, her şey değil, bazı durumlarda önemli olduğunu...
  • Paul-Bowles

    Paul Bowles: Akrep

    Yaşlı kadın kil mağaradaki bir tepede yaşıyordu. Bu mağara, oğulları birçok kişinin toplandığı şehre gitmeden önce onun için oyulmuştur. Burada yaşamaktan mutlu ya da mutsuz değildi, sadece hayatının sona...
  • Alfons Dode

    Alfons Dode: “Son Ders”

    O sabah okula geç kaldığım için azarlanacağımdan korkuyordum ve Mösyö Amel bize konuyu incelememizi söylemişti ve hiçbir şey bilmiyordum. Aniden dersi atlayıp dağlarda yürüyüşe çıkmak aklıma geldi. Hava çok...