George Orwell: Neden Yazıyorum?

Küçük yaşlardan itibaren, beş ya da altı yaşlarındayken, büyüdüğümde yazar olmam gerektiğini biliyordum. On yedi ya da yirmi dört yaşında kendimi bu fikirden caydırmaya çalıştım ama doğaya karşı olduğumu...
George Orwell Neden Yazıyorum

Küçük yaşlardan itibaren, beş ya da altı yaşlarındayken, büyüdüğümde yazar olmam gerektiğini biliyordum.

On yedi ya da yirmi dört yaşında kendimi bu fikirden caydırmaya çalıştım ama doğaya karşı olduğumu fark ettim ve er ya da geç kitap yazmaya başladım.

Ailemde 3 çocuğun ortasındaydım, benimle diğer çocuklar arasında beş yıllık bir fark vardı ve babamı sekiz yaşına kadar geç gördüm. Bu ve diğer nedenlerden ötürü, biraz yalnız bir çocuktum ve huysuz doğam kısa süre sonra sınıf arkadaşlarım arasında beni istenmeyen bir duruma düşürdü. Yalnız çocuklar hakkında hikayeler uydurmaya ve hayali kahramanlarla konuşmaya alışmıştım ve edebiyat tutkumun en başından beri yalnızlık ve değersizlik duygularıyla geliştiğini düşünüyorum. Kelimeleri ustaca kullanabileceğimi, tatsız gerçeklerle yüzleşebileceğimi biliyordum. Bunun beni günlük hayatımın başarısızlıklarından koruyabilecek gizli bir dünya yarattığını hissettim. Bütün bunlara rağmen, çocukluğum ve ergenlik dönemimde yarattığım ciddi yazı miktarı altı sayfadan azdı.İlk şiirimi dört ya da beş yaşındayken anneme dikte ederek yazdım. Şiiri hatırlamıyorum. Bununla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum, sadece bir kaplan ve kaplanın “sandalye benzeri dişleri” hakkında olduğunu hatırlıyorum (aslında iyi bir ifade, ama şiir Blake’in “Kaplanı, Kaplanı” ndan çalınmış gibi görünüyor). On bir yaşındayken, 1914-1918 savaşı patlak verdiğinde yerel bir gazetede yayınlanan bir vatansever şiir ve iki yıl sonra Kitchener’ın ölümüne adanmış bir başka vatansever şiir yazdım. “Doğa şiirlerinin” geri kalanını yazmaya başladım. Bir süre kısa öyküler yazmaya çalıştım ama başarısız oldu. Bunlar yıllar içinde kopyaladığım ve ciddileşmesini umduğum işlerdi.Şiiri hatırlamıyorum. Bununla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum, sadece bir kaplan ve kaplanın “sandalye benzeri dişleri” hakkında olduğunu hatırlıyorum (aslında iyi bir ifade, ama şiir Blake’in “Kaplanı, Kaplanı” ndan çalınmış gibi görünüyor). On bir yaşındayken, 1914-1918 savaşı patlak verdiğinde yerel bir gazetede yayınlanan bir vatansever şiir ve iki yıl sonra Kitchener’ın ölümüne adanmış bir başka vatansever şiir yazdım. “Doğa şiirlerinin” geri kalanını yazmaya başladım. Bir süre kısa öyküler yazmaya çalıştım ama başarısız oldu. Bunlar yıllar içinde kopyaladığım ve ciddileşmesini umduğum işlerdi.Şiiri hatırlamıyorum. Bununla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum, sadece bir kaplan ve kaplanın “sandalye benzeri dişleri” hakkında olduğunu hatırlıyorum (aslında iyi bir ifade, ama şiir Blake’in “Kaplanı, Kaplanı” ndan çalınmış gibi görünüyor). On bir yaşındayken, 1914-1918 savaşı patlak verdiğinde yerel bir gazetede yayınlanan bir vatansever şiir ve iki yıl sonra Kitchener’ın ölümüne adanmış bir başka vatansever şiir yazdım. “Doğa şiirlerinin” geri kalanını yazmaya başladım. Bir süre kısa öyküler yazmaya çalıştım ama başarısız oldu. Bunlar yıllar içinde kopyaladığım ve ciddileşmesini umduğum işlerdi.bir sandalye gibi dişler ”(aslında güzel bir ifade, ama şiir Blake’in” Kaplanı, Kaplanı “ndan çalınmış gibi görünüyor). 1914-1918 savaşı patlak verdiğinde ve iki yıl sonra yerel bir gazetede on bir yaşında vatansever bir şiir yayınlandı. Kitchener’ın ölümüne adanmış bir vatansever şiir daha yazdım … Biraz daha büyüdüğümde, zayıf ve genellikle eksik olan “doğa şiirleri” yazmaya başladım, bir süre kısa öyküler yazmaya çalıştım ama başarısız oldu. Bunlar, ciddi bir eser olma umuduyla yıllar içinde kopyaladığım işlerdi.”sandalye gibi dişler” (aslında güzel bir ifade, ama şiir Blake’in “Kaplanı, Kaplanı” ndan çalınmış gibi görünüyor). 11 yaşındayken yerel bir gazetede 1914-1918 savaşı patlak verdiğinde ve iki yıl sonra vatansever bir şiir yazdı. Kitchener’ın ölümüne adanmış bir başka vatansever şiir yazdım … Büyürken bazen zayıf ve genellikle eksik olan “doğa şiirleri” yazmaya başladım, bir süre kısa öyküler yazmaya çalıştım ama başarısız oldu. Bunlar, ciddileşmelerini umarak yıllar içinde kopyaladığım işlerdi.1914-1918 savaşı patlak verdiğinde, yerel bir gazetede yayınlanan vatansever bir şiir yazdım ve iki yıl sonra Kitchener’ın ölümüne adanmış bir başka vatansever şiir yazdım. “Yazmaya başladım. Bir süre kısa öyküler yazmaya çalıştım ama başarısız oldu. Bunlar yıllar içinde kopyaladığım ve ciddileşmesini umduğum işlerdi.1914-1918 savaşı patlak verdiğinde, yerel bir gazetede yayınlanan vatansever bir şiir yazdım ve iki yıl sonra Kitchener’ın ölümüne adanmış bir başka vatansever şiir yazdım. “Yazmaya başladım. Bir süre kısa öyküler yazmaya çalıştım ama başarısız oldu. Bunlar yıllar içinde kopyaladığım ve ciddileşmesini umduğum işlerdi.bu ciddi bir çalışma olmasını umduğum şeydi.bu ciddi bir çalışma olmasını umduğum şeydi.

Yine bu süre zarfında bazı edebi faaliyetlerim oldu. İlk başta aceleyle, kolay ve pek de eğlenceli olmayan şeyler yazdım. Derslerime ek olarak, kısa bir süre yarı komik şiirler yazdım – on dört yaşında Aristophanes’i taklit etmeye çalıştım ve yaklaşık bir hafta içinde bütün bir kafiye oyununu bitirdim – ve okul dergilerinin yayınlanmasına ve düzenlenmesine yardımcı oldum. Bu dergiler aklınıza gelebilecek en saçma şeylerdi ve bugün en değersiz dergiler için çekeceğimden çok daha az çalıştım. Ancak tüm bunlara rağmen, on beş yıldan fazla bir süredir tamamen farklı bir tür edebiyat çalıştım: kendim hakkında sürekli bir “hikaye” yazdım, sadece beyinde var olan bir tür günlük. Küçük bir çocukkenaklımda Robin Hood olduğumu ve heyecan verici bir maceranın kahramanı olduğumu hayal ettim. Ama kısa sürede hikayem kaba narsisizmden kurtuldu ve yavaş yavaş yaptığım ve gördüklerimin basit bir açıklaması haline geldi. Kapıyı itti ve odaya girdi.Güneşin sarı ışınları perdelerin arasından süzüldü ve mürekkep hokkasının yanında yarı açık bir kibrit kutusu olan bir masanın üzerine düştü, sağ elini cebine koydu ve pencereye gitti. Üç renkli bir kedi sokakta kuru yapraklarla oynuyordu ”… vb. Bu alışkanlık okuma yazma bilmediğim yıllarda yaklaşık yirmi yıl sürdü. yapıldı. sanırım”Hikaye”, farklı yaşlarda hayranlık duyduğum yazarların stillerini yansıtıyordu ve her zaman hatırladığım kadar hassas tanımlama niteliğine sahipti. 

Yaklaşık on altı yaşımdayken, birdenbire basit kelimelerin zevkini, yani bu kelimelerin sesini ve telaffuzunu keşfettim. John Milton’un “Paradise Lost” şiiri 

Ve oo, zorluk ve ıstırapla devam etti
: zorluk ve ıstırapla

Şu anda satırlar benim için alışılmadık olmasa da, o zamanlar saçlarım karışıktı ve onu “o” yerine “oo” olarak yazmaktan zevk aldım. Bir şeyleri tarif etmeye gelince, her şeyi biliyordum. O zamanlar ne tür bir kitap yazmak istediğim belliydi: karamsar, ayrıntılı, ilgi çekici, büyük ölçekli bir doğa romanı. Otuz yaşında yazdığım ama daha önce tasarlayıp bitirdiğim ilk romanım Burma Günleri gerçekten daha çok bu türden bir kitaptı.

Geçmişim hakkında o kadar çok bilgi veriyorum ki, bir yazarın neler olup bittiğini bilmeden anlaması imkansız. Yazarın düşüncesi, içinde yaşadığı dönem tarafından belirlenir – en azından dinamik ve devrimci bir dönemde yaşayan bizler için – ancak yazar yazmaya başlamadan önce, asla tamamen kaçamayacağı duygusal bir yaklaşıma sahip olması gerekir. Şüphesiz, yazarın görevi, coşkusunu azaltmak ve olgunlaşmamış, değişen diyetlere kapılmamaktır: ancak tüm ilk etkilerden kaçınmak, yazma arzusunu tamamen öldürebilir. Yaşama ihtiyacını bir kenara bırakırsak, yazmak için dört ana eğilim vardır (en azından düzyazı). Bu temeller, her yazar içinde farklı derecelerde mevcuttur ve boyutları zaman zaman ve her yazarın yaşadığı ortama göre değişir. Bu trendleri şu şekilde sıralayabiliriz:
    (I) Saf bencillik. Akıllı görünmek, hakkında konuşmak, ölümden sonra hatırlamak, onu çocukken hor gören yetişkinlerden intikam almak vb. arzular. Bencilliğin güçlü bir eğilim olmadığını düşünmek delilik. Yazarların bu özelliği bilim adamlarında, politikacılarda, avukatlarda, askerlerde ve başarılı işadamlarında – kısacası üst sınıflardan insanlarda da mevcuttur. İnsanların büyük çoğunluğu aşırı bencil değil. Otuz yaşından sonra, bireysellik duygusunu neredeyse tamamen terk ederler veya çok çalışmaktan bunalırlar. Ve hayatlarını sonuna kadar yaşamaya kararlı iradeli ve yetenekli insanlardan oluşan bir topluluk var ve yazarlar bu topluluğa ait. Ciddi yazarların gazetecilerden daha az paraya düşkün olsalar da daha kibirli ve benmerkezci olduklarını söyleyebilirim.

    (İi) Estetik zevk. Dış dünyanın güzelliği, kelimelerin yanı sıra doğru yapıları. Şu ya da bu sesin etkisinin, iyi bir hikayenin sertliğinin ve ritminin tadını çıkarın. Bir kişinin değer verdiği ve göz ardı edilmemesi için önemli olduğunu hissettiği bir deneyimi paylaşma arzusu. Pek çok yazarda estetik uyaranlar çok zayıftır, ancak bir propaganda veya ders kitabı yazan bir yazar bile sevdiği kelime ve ifadeleri sevebilir ve onlara duyarlı olabilir. Demiryolu Kılavuzundan biraz daha yüksek hiçbir kitap estetik kaygılar içermiyor.

    (III) Tarihsel faktör. Olayları olduğu gibi görme, gerçeği bulma ve gelecek nesillere aktarma arzusu.

   (Iv) Siyasi amaçlar. “Siyaset” kelimesini mümkün olan en geniş anlamda kullanmak. Dünyayı belirli bir yöne yönlendirmek, insanların çaba göstermesi gereken toplum algısını değiştirmek. Tekrarlıyorum: hiçbir kitap siyasi önyargısız değildir. Sanatın siyasetle hiçbir ilgisi olmadığı fikrinin kendisi siyasi bir düşüncedir.

    Zaman zaman bu farklı faktörlerin birbiriyle nasıl mücadele ettiğini ve kişiden kişiye değiştiğini gözlemlemek mümkündür. Doğası gereği, ilk üç faktöre dördüncü faktörden daha meyilliyim. Belki barış içinde yaşasaydım, fantezi ya da sadece betimleyici romanlar yazardım, politik inançlarımın neredeyse farkında olmazdım. Ama şimdi böyle bir vaiz olmalıyım. Önce bana ait olmayan bir meslekte beş yıl geçirdim (Burma’daki Hindistan İmparatorluğu’nda bir polis olarak) ve sonra yoksulluk ve başarısızlık duyguları yaşadım. Bu, iktidara olan doğal nefretimi ikiye katladı ve işte o zaman işçi sınıfının varlığını ilk kez fark ettim. Burma’daki çalışmalarım bana emperyalizmin doğası hakkında biraz fikir verdi. Ancak bu deneyimler beni belirli politik yönlere yönlendirmeye yetmedi.Sonra Hitler dönemi geldi, ardından İspanya İç Savaşı geldi ve diğerleri. geldi. 1935’in sonuna kadar bir karar veremedim.

    İspanya İç Savaşı ve 1936-37 olayları durumu değiştirdi ve bundan sonra nereye gideceğime karar vermeye başladım. 1936’dan beri ciddi çalışmalarımın her satırı, doğrudan ya da dolaylı olarak totalitarizme karşı – anladığım kadarıyla – demokratik sosyalizmi desteklemek için yazılmıştır. Günümüzde bu konular üzerine yazıların yayınlanabileceğini düşünmek bana anlamsız geliyor. Herkes onlar hakkında şu ya da bu şekilde yazar. Bu sadece hangi pozisyonda olacağınla ilgili. Siyasi inançların ne kadar farkında olursa, kişinin estetik veya entelektüel vicdanından ödün vermeden politik olarak hareket etme şansı o kadar artar.

    Geçtiğimiz on yıl boyunca en büyük arzum siyasi yazıyı sanata dönüştürmek oldu. Beni yazmaya motive eden başlangıç ​​noktası her zaman bir gerilla duygusu, bir adaletsizlik duygusudur. Yazmaya başladığımda kendi kendime “Bir sanat eseri yaratacağım” demiyorum. Yalanları ortaya çıkarmak, düşüncelerime dikkat çekmek için yazıyorum. Ama aynı zamanda estetik deneyimim olmasaydı sadece kitap değil dergi makalesi bile yazamazdım. Çalışmalarımı analiz eden biri, doğrudan propaganda amaçlı bölümlerde bile bu tür politikacıların uygunsuz bulabileceği birçok ifadeyle karşılaşabilir. Çocukken edindiğim dünya görüşünden ne tamamen vazgeçebilirim ne de tamamen vazgeçmek isterim. Hayat devam ettiği sürece, nesir tarzı hakkında somut bir fikre sahip olmaya, sağlam nesnelerin tadını çıkarmaya, işe yaramaz bilgilere sahip olmaya devam edeceğim.Bu özelliği bastırmaya çalışmanın bir anlamı yok. 

    Kolay değil. Doğru kelimelerin seçilmesinin yanı sıra yapı ve dil ile ilgili sorunlar var. Bu sorunlara basit bir örnek vereyim. İspanya İç Savaşı hakkında yazdığım Katalonya’ya Merhaba, elbette açık bir siyasi kitap ama belli bir mesafe ve boyut düşünülerek yazılmıştı. Edebi içgüdülerimden ödün vermeden gerçeği olduğu gibi aktarmak için çok çalıştım. Bununla birlikte kitap, Franco’ya suikast düzenlemekle suçlanan Troçki’nin destekçilerini savunan gazete alıntılarıyla dolu uzun bir bölüm içeriyor. Ortalama bir okurun gözünde, bir veya iki yıl içinde önemini yitirecek böyle bir bölümün kitabı kaçınılmaz olarak bozacağı açıktır. Saygın bir eleştirmen bana konuyla ilgili bir konferans verdi: “Neden onları bir kitaba koydunuz?” dedi.”Harika bir çalışmayı gazeteciliğe dönüştürdün” dedi ama ben başka türlü yapamazdım. İngiltere’de çok az insanın bilmek istediği bir gerçeği biliyordum – masum insanlar haksız yere suçlandı. Kızmasaydım, bu kitabı asla yazmazdım.

    Bu sorun şu ya da bu şekilde yeniden ortaya çıkıyor. Dil konusu daha hassas bir konudur ve tartışılması uzun zaman alabilir. Söyleyebileceğim tek şey, son yıllarda kurgu yazmak yerine daha doğru yazmaya çalıştığım. Her halükarda, bence her yazı stili siz geliştikçe gelişiyor. “Hayvanat bahçesi” politik ve sanatsal hedefleri bir bütün olarak birleştirmeye yönelik ilk bilinçli girişimdi. Yedi yıldır bir roman yazmadım ama umarım yakında bir tane daha yazarım. Bu yeni iş başarısızlığa mahkum, biliyorum. Tüm kitaplar başarısızlığa mahkumdur, ancak şimdi tam olarak ne tür bir kitap yazmak istediğimi biliyorum.

    Son birkaç sayfaya dönüp baktığımda, yazmaya teşvik etmenin toplumun yararına olduğunu görüyorum. Bunun son izlenim olmasını istemiyorum. Tüm yazarlar hırslı, bencil ve tembeldir ve onları motive eden nedenlerin arkasında bir gizem vardır. Kitap yazmak, insanı acı veren bir hastalığın devamı gibi tüketen korkunç bir mücadeledir. Karşı çıkamayacağın ya da anlayamayacağın bir şeytan tarafından kışkırtılmasaydın asla hiçbir şey yapmazdım. Bu şeytanın, dikkat çekmek için bir bebeği ağlatan içgüdüsünden hiçbir farkı olmadığını biliyoruz. Ancak sürekli olarak kişinin karakterini yok etmeye çalışmadan okunabilir bir metin yazmanın imkansız olduğu da bilinmektedir. İyi nesir pencere camı gibidir. Hangi uyaranın beni en çok etkilediğini tam olarak söyleyemem ama hangilerini takip edeceğimi biliyorum.Geçmişime dönüp baktığımda, ruhsuz, gereksiz, tek kelimeyle anlamsız yazmamın nedeninin siyasi bir amacımın olmaması olduğunu görüyorum.

1946

Kategoriler
Kültür&Sanat
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular

  • George Orwell

    Bir Jurnalci Yazar

    Hiç kimse, onun tarafından ‘gözlendiğini’ aklının ucuna bile getiremezdi! ‘Büyük birader seni gözlüyor’ diye başlık atıp onu övenler de, dostları da, düşmanları da… Totaliterizmi eleştiren yapıtlarıyla tanıdığımız, “1984” ve...