Anton Çehov – Keder (Hikaye)

“Kederimi kime anlatayım …” (“Zebur” dini kitabından bir şarkı) Akşam hava kararıyordu. Büyük, ıslak kar taneleri yeni yanan fenerlerin etrafında tembel tembel dönerek çatılara, atların sırtlarına, insanların omuzlarına ve...
Anton-Çehov

“Kederimi kime anlatayım …” (“Zebur” dini kitabından bir şarkı)

Akşam hava kararıyordu. Büyük, ıslak kar taneleri yeni yanan fenerlerin etrafında tembel tembel dönerek çatılara, atların sırtlarına, insanların omuzlarına ve şapkalarına ince ve yumuşak tabakalar halinde dökülür. Teknik direktör Iona Potapov, tepeden tırnağa bir rüya kadar beyaz. Somunun üzerine oturur ve hareket etmez, canlı bir insanın eğilebileceği kadar sırtını büker. Üzerine büyük bir kar yığını düşse bile, muhtemelen havaya uçurulması gerekmeyecektir. Atı da beyaz ve hareketsizdir. Hareketsizliği, şekilsizliği ve ağaç gibi düz bacakları ile bu at, yakın mesafeden bile böyle bir kuruşa satılan bir aygırı andırıyor.

Muhtemelen at düşüncede kaybolmuştur. Kotan’ın gri manzarasını terk edip, tuhaf ateşlerle, aralıksız gök gürültüleriyle ve koşan insanlarla dolu bir girdaba düşenler … Iona ve atı uzun zamandır hareket etmemiş. Avluyu yemekten çok önce terk ettiler, ama onlara söyleyecek kimse yoktu. Bakın, akşam alacakaranlığı şehre düşer. Soluk farlar renk değiştirip canlanır ve caddede trafik ve gürültü artar. Jonah bir ses duyar:

– Araba sürücüsü, Vyborg Caddesi’ne! .. Araba sürücüsü! Jonah ayağa kalkar ve karda sıkışmış kirpiklerinin arasından kapüşonlu bir palto giyen bir asker görür.

“Vyborg Caddesi’ne,” diye tekrarladı asker. – Ne uyudun? Vyborg Caddesi! Bir rıza işareti olarak Jonah dizginleri çabucak çeker ve atın sırtından ve omuzlarından kar yağar. Bir asker kayakta oturuyor. Arabacı dudaklarını büzdü, boynunu bir ördek gibi gerdi, ayağa kalktı ve çok alıştığı için kırbacını salladı. At ayrıca boynunu uzatır, ağaç gibi bacaklarını büker ve istem dışı hareket eder.

Jonah, ilk adımlardan itibaren karanlık ve ileri geri kalabalığın içinden seslerin geçtiğini duyar:

“Nereye gidiyorsun canavar?” Şeytan seni nereye çiziyor? Sağa git!

– Araba süremez misin? Sağa sür! dedi asker öfkeyle. Kapalı bir faytonun şoförü çağrılır ve yoldan geçerken bir başkası omzuyla atın kafasına dokunur, kollarından karı sallar ve öfkeyle bakar. Sanki bir iğne üzerinde oturuyormuş gibi, Jonah kısaca kıvrılıyor, dirsekleriyle etrafı kokluyor ve sanki nerede olduğunu ve neden burada olduğunu anlayamıyormuş gibi gözlerini bir vapur gibi deviriyor.

“Ne kadar aşağılık bir şey,” dedi asker, “sanki kasıtlı olarak sizinle çarpışmaya veya atınızın altına girmeye çalışıyormuş gibi.” Görünüşe göre, çekiciydiler. Iona yolcusuna dönüp dudaklarını büzüyor. Bir şey söylemek istiyor gibi görünüyor ama boğazından çıtırtı dışında hiçbir şey çıkmıyor.

– Naber? asker sorar. Jonah gülümser, ağzını büker ve boğazında homurdanır:
– Efendim, bu hafta … oğlum öldü.
– Hm … Neden öldü? Iona tüm vücuduyla bir yolcuya dönüşür ve der ki:
– Kim bilir. Muhtemelen ateşsiz. Üç gün hastanede kaldıktan sonra öldü … Bu Tanrı’nın emridir.
“Arkanı dön şeytan” dedi karanlıkta sesler.
“Sen yoldan çıktın, değil mi?” Yaşlı köpek, gözlerini aç!

– Sür, sür! yolcu diyor. – Böyle bir yürüyüşle yarına ulaşamayacağız. Karahindiba atı! Arabacı tekrar boynunu uzatır, biraz ayağa kalkar ve kırbacını ağır bir incelikle sallar. Sonra dönüp yolcuya birkaç kez baktı. Ancak gözlerini kapattı ve muhtemelen dinlemek istemedi. Iona, yolcusunu Vyborg Caddesi’ne bırakır, mutfağın önünde faytonunu durdurur, cevizin üzerine eğilir ve tekrar hareketsiz hale gelir … Islak kar onu ve atını beyazlatmaya devam eder. Yani bir, iki … saat geçer. Üç genç adam, galoşlarını yüksek sesle tokatlayarak kaldırımı geçiyor; ikisi uzun ve ince, üçüncüsü küçük ve incedir.

– Arabacı, polis köprüsünün yanında! – Gozbel yüksek sesle bağırıyor.

– Üçümüz bir başrahibe!

Iona dizginleri çekiyor ve dudağını ısırıyor. Bir başrahip çok makul bir fiyat değil, ama şimdi fiyata bakmıyor … Onun için, bırak bir yolcu, bir manat ve bir kral için artık önemi yok … Genç oğlanlar birbirlerini itiyor, birbirlerine müstehcen sözlerle yaklaşıyor ve üçü birden kayağa atlar, hangisinin ayakta durduğu ve ikisinin oturduğu sorusu tartışılır ve uzun bir tartışmadan, kaprisli ve azarlamadan sonra, ayakta kalabilmek için gozbel’in en genç olduğuna karar verirler.

– Bakalım! dedi Gozbel, Jonah’ın düz boynunu içine çekerken ayağa kalkıp ciyaklayarak. – Kırbaç! .. Ama şapkan kıyamet günü kardeşim … St. Petersburg’da bundan daha kötüsünü bulamayacaksın …
“Ha … ha …” diye bağırdı Jonah, “ben de öyle yaptım.”
– Sen de benim sahip olduğum bu, atı kovala, sonuna kadar böyle sürecek değil mi? Yoksa boyun yumruk ister mi? .. Uzunlardan biri:
“Kafam çatlıyor,” diyor. “Vaska ve ben dün Dukmasovgil’de dört şişe konyak içtik.”

– Yalan söylemenin ne demek olduğunu anlamıyorum! diğeri öfkeyle “Hayvan gibi yalan söylüyor.”
– Tanrı’nın gazabıyla yüzleşelim, bu doğru …
– Evet … Bit öksürüğü kadar doğru.
“Merhaba, merhaba …” Iona homurdanıyor. – O eğlenceli bir çocuk!
“Lanet olsun, lanet olsun” dedi Gozbel.

– Kaftar, acı çekiyorsun, söyle bana, görüyor musun, görmüyor musun? Ata böyle mi binerler? Atı kırbaçla. Şeytan. Ve … İyi ateş edin! Jonah vücudunun titremesini ve sesinin titremesini hissediyor. Küfürleri duyar, insanları görür ve yalnızlık duygusu kalbinden yavaşça kaybolur. Gozbel o kadar çok yemin ediyor ki, sonunda altı katlı, karışık bir küfür boğazına takılıyor ve neredeyse öksürükle boğuluyor. Uzun boylu insanlar Nadezhda Petrovna adında biri hakkında konuşmaya başlar. Jonah dönüp onlara baktı. Biraz sakinleşmelerini bekledikten sonra döndü ve tekrar baktı:

“Ve bu hafta … oğullarımdan biri öldü,” diye mırıldandı.
“Hepimiz öleceğiz,” dedi Gozbel, öksürdükten sonra dudaklarını silerek ve iç geçirerek. – Hadi gidelim, bakalım! Beyler, artık dayanamıyorum. Bizi ne zaman çıkaracak? – Boynunuza hafifçe takıp hareket ettirirseniz!

– Kaftar, canın yandı, duyuyor musun? Boynunu kıracağım ha! .. Öyle bir yaratıksın ki burnunu çekmektense tek yön yürümek daha iyidir.
“Yılan ısırığını duyuyor musun, yoksa umursamıyor muyuz?” Jonah boynunun arkasından tokat sesini duyar.
– Huh … merhaba … Beyler … Tanrı sizi korusun!
– Araba şoförü, evli misiniz? uzun adamlardan birini sorar.
– Merhaba-merhaba … Beyler … Karım şu anda kara toprakta. Hee … hee … Yani o mezarda. Oğlum da yakın zamanda öldü. Ve iyiyim … Bu garip bir şey, ölüm kapıyı değiştiriyor ve bana gelmek yerine oğluma gidiyor …

Jonah, oğlunun nasıl öldüğünü anlatmak için döner. Ama daha konuşamadan hafifçe iç çekti, Tanrı’ya şükür ve geldiklerini duyurdu. Jonah başrahibini aldı ve karanlık kapıdan kaybolana kadar uzun süre onlara baktı. Hâlâ yalnızdır ve sessizlik onun için yeniden başlar. Bir süredir onu terk eden keder yeniden su yüzüne çıktı ve kalbini daha da kemirmeye başladı. Jonah’ın endişeli, endişeli gözleri sokağın her iki tarafındaki kalabalığa sabitlenmiştir.

Acaba bu binler arasında acısını dinleyebilecek en az bir kişi var mı? Ama ne kendisi ne de acısı bu kaçakları umursamıyor. Onun soyu büyük ve sonsuzdur. Jonah’ın göğsü yırtılsa ve acısı dökülseydi, muhtemelen tüm dünyayı doldururdu. Ancak görünmez. Kendini o kadar önemsiz bir kabukla örtmeyi başardı ki, onu gün ışığında bile görmek imkansız …

Jonah, elindeki paketi görür ve onunla konuşmaya karar verir.

– Canım, şimdi saat kaç? O sorar.
– İşe yarıyor … Neden burada duruyorsun? Sür, git. Jonah birkaç adım atıyor, arkasını eğiyor ve tekrar düşünüyor … Artık insanlara hitap etmenin yararsız olduğunu düşünmüyor. Ama beş dakikadan daha kısa bir sürede, keskin bir acı çeken bir adam gibi, sırtını düzeltir, başını sallar ve dizginleri çeker … Durumu çok kötü, artık dayanamaz. “Avluya doğru” diye düşünüyor, “avluya!” Sanki niyetini anlayan atlı kaçmaya başlar. Bir buçuk saat sonra Jonah büyük, kirli sobanın yanında oturuyordu. Ocakta, yerde, banklarda insanlar horluyor, hava çok keskin ve nemli. Jonah uyuyan insanlara bakıyor, başını kaşıyor ve çok çabuk döndüğüne pişmanlık duyuyor. “Yulaf ezmesi bile yapamadım” diye düşünüyor.

– Sorun burada. Elbette, bir insan ne yaptığını bildiğinde, atı dolu olduğunda her zaman rahattır … ”Sokaklardan birinden gelen genç bir sürücü şişip uykuya dalar, ağlayarak ve bir kova suya doğru yönelir.
– Su içmek ister misin? Jonah soruyor.
– İstediğim biliniyor.
– Evet … Günaydın … Ama kardeşim, oğlum öldü … Duydun mu? Bu hafta hastanede … Uzun hikaye.

Yunus’a bakıyor ve sözlerinin onu nasıl etkilediğini görmek istiyor. Ama hiçbir şey hissetmiyor. Genç adam battaniyeyi başının üzerine çekti ve uykuya daldı. Yaşlı adam iç çekiyor ve kaşınıyor. Genç adam su içmek istediği gibi konuşmak istiyor. Oğlunun ölümünün üzerinden bir hafta geçti, ancak henüz kimseye söylemedi. Akıllıca ve yerel olarak konuşması gerekir. Oğlunun nasıl hastalandığını, nasıl acı çektiğini, ölmeden önce ne söylediğini ve nasıl öldüğünü anlatmak gerekir. Ölen kişinin kıyafetlerini almak, cenazeyi tarif etmek için hastaneye gittiklerini söylemek gerekir.

Kızı Anisiya köyde kaldı … Onun hakkında da konuşmalı. Şimdi söyleyecek çok şeyi var … Rahatça iç çekmeli, onu dinlemeli, onun için dua etmelidir … Kadınlarla konuşmak daha iyidir, aptal bile olsalar, iki kelime söylerlermiş gibi ağlamaya başlarlar. “Gidip babaya bakmalısın. Sonra uyuyabilirsin … Uyuyamazsın … ”Iona giyinir ve ahıra, atının yanına gider. Yulaf hakkında, çimen hakkında, hava durumu hakkında düşünüyor. Oğlunu yalnızken düşünemez … Onun hakkında başka biriyle konuşabilir, ancak onu kendi başına düşünmek, hafızasındaki imajını yeniden yaşamak korkunç ve dayanılmaz bir acıdır.

– Rahatlıyor musun? Diye sordu Jonah atın parlayan gözlerine bakarak. – Govsha, govsha … Artık yulaf ezmesi kazanamadığımıza göre ot yiyoruz … Evet … Ben yaşlıyım, artık araba kullanamıyorum … Oğlumun araba kullanma zamanı gelmişti, benim değil … Gerçek bir koç onu dışarı çıkardı … Yaşardı … Iona bir süre sessiz kaldı, sonra tekrar devam etti.

– Evet, canım kısrağım … Kuzma İyonik artık yok … Bizim için canını verdi … Haksız yere öldü … Şimdi farz edelim ki bir bebeğin var ve sen onun annesisin. Diyelim ki aniden öldü ve hayatını sana verdi … Yazık, değil mi? At kulağını karıştırdı ve sahibinin elini nefesiyle ısıttı. Jonah kendini unutuyor ve ona her şeyi anlatıyor …

(1886)

Kategoriler
EdebiyatKültür&Sanat
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular

  • Orhan Pamuk

    Orhan Pamuk: Kimin İçin Yazıyorsun?

    “Kimin için yazıyorsun?” Otuz yıllık yazım hayatımda okuyucuların ve gazetecilerin en çok sorduğu sorulardan biri. Soruyu soranın niyeti ve öğrenmek istediği şey yerden yere ve zamana göre değişir. Ancak...
  • Leo Tolstoy – Garip Bir Yaratık

    Leo Tolstoy – Garip Bir Yaratık

    Yeryüzünde diğerlerinden sıyrılan birçok varlık var. Toprağın mahsulü üzerinde yaşıyor, ancak bu yaratıklar kendi kendilerine oyun oynama eğilimindeler, bu yüzden açıklanamaz bir şekilde toprağı ellerine bölerler, böylece yemek istediklerini...
  • Cesare Paveze

    Cesare Paveze – Pierina’ya Mektup

    İstemsizce, sana endişe ve baş ağrısı verdim, ama inan bana, başka hiçbir şey yapamazdım. Bunun ana nedeni umutsuzluk içinde peşinden koşmanın acısıdır. Çünkü ben hep kaybeden olarak kalırım. Ama...
  • Babalar ve Oğullar

    Babalar ve Oğullar: Bazı Notlar

    Geçenlerde Ivan Turgenev‘in “Rudin” ve “Babalar ve Oğulları” nı uzun ve dayanılmaz bir acının neden olduğu kaygı duygusuyla yeniden okudum. Bildiğiniz gibi “Rudin” yazarın ilk kalem testlerinden biridir. 1856’da...