Alberto Moravia – Kilisedeki Hırsızlar

Anne kurt ve yavruları açlıktan dişlerini gıcırdatıp birbirlerini ısırdığında anne kurt ne yapardı sence? Yuvasını terk edip yiyecek aramaya gideceğini, belki çaresizlikten köye inip evlerden birine gireceğini söylüyorum. Köylüler...
alberto_moravia_1

Anne kurt ve yavruları açlıktan dişlerini gıcırdatıp birbirlerini ısırdığında anne kurt ne yapardı sence? Yuvasını terk edip yiyecek aramaya gideceğini, belki çaresizlikten köye inip evlerden birine gireceğini söylüyorum. Köylüler bu sefer onu öldürürlerse haklı. Ama bir kurdun evlere girip onları parçalaması doğru. Yani hem kurt hem de halk haklı ve bu davada kimse suçlanamaz. Ama gerçek ölümdür.

O kış, hayatım bir kurdun hayatı gibiydi, daha doğrusu gerçek bir kurt gibiydi. Bir ev yerine, aşağıda Monte Marion’un altında bir mağarada yaşadım. Çok fazla kaha vardı ama çoğu böğürtlen çalılarıyla kaplıydı. Sadece ikisi yaşamaya uygundu. Biri benim, diğeri ise yalvarıyor ve paçavra topluyor. Dağın eteğindeki çıplak zemin sarı, kahaların kokusundan siyahtı. Puliti’nin kafesinin önünde her zaman bir paçavra yığını olurdu. Aralarında olacaktı. Evimin önünde bir benzin deposu vardı. Orada benzini yakıt olarak kullandık. Karım da ayağa kalktı, bir çocuğu kucağında tutuyor ve kömür üfliyordu. Kahan’ın içi fena değildi: geniş, kuru ve temiz; Yere bir yatak koyduk ve eşyalarımızı çivilerle astık.

Ailemi orada bıraktım ve iş aramak için Roma’ya gittim. Siyah bir işçiydim, bu yüzden sık sık kazardım. Sonra kış geldi ve nedense bilmiyorum, sondaj azaldı. O sırada işimi kaç kez değiştirmek zorunda kaldım? Sonunda bir gün işimi kaybettim. Akşam bara dönerken kandilin ışığında matta oturan eşim bana göz kırptı. Kucağındaki bebek ve yerde oynayan iki büyük çocuğumuz bana baktı. O gözlerde korkunç bir açlık okudum. Bana, aç bir kurt ailesinin başı gibi geldi. “Çocuklarım için yakında yiyecek bulamazsam, muhtemelen beni parçalara ayıracaklar” diye düşündüm.

Pirani Puliti’nin yakışıklı, beyaz sakalı onu gerçek bir aziz gibi göstermiş olsa da ağzını açar açmaz aldatıcı olduğunu görebiliyordunuz. Bana, “Bu çocukları neden doğurdunuz? Onlara zarar vermek için mi? Ve neden biraz sigara izmariti almıyorsun? Bu şekilde, her zaman bir şeyler kazanabilirsiniz. ”

Kendimi sigara izmaritleri toplamaya zorlayamadım. Ellerimle gerçek bir iş yapmak istedim.

Bir akşam çaresizlik içinde karıma şöyle dedim: “Artık dayanamıyorum. Biliyor musun? Bir sokağın köşesinde duran eşim, “Hapishaneye gitmek ister misin?” Diye araya girdi. “En azından bana hapishanede yiyecek bir şeyler veriyorlar” dedim. Sonra karım “Size verdiler, peki ya biz?” Dedi. Son sözlerinin tartışmamıza bir son verdiğini kabul ediyorum.

Kilise fikrini aklıma getiren Puliti idi. Kiliselerde yalvardı, neredeyse hepsini tanıyordu. Akşam, kilise kapanmadan önce orada saklanabileceğinizi, işinizi yapabileceğinizi ve sabah kimsenin haberi olmadan ayrılabileceğinizi söyledi. Sonunda uyardı: “Ama dikkatli olun, rahipler sandığınız kadar aptal değiller. Değerli eşyalarınızı kasalarda saklıyorlar ve halka sahte gözlükler gösteriyorlar. ” Sonunda, bu günahı işleyebilirsem, bir şeyleri kendisi satacağına söz verdi. Her nasılsa, Puliti’nin tavsiyesi vücuduma zarar vermiş gibiydi. Ama o konuşmadan sonra bunun hakkında düşünmek ya da konuşmak istemiyorum. Ama fikirler aynı zamanda piredir. Beynime girer, orada huzur içinde dolaşır ve siz onu beklemediğinizde aniden sizi o kadar sokar ki zıplarsınız. Bir gün fikir beni etkiledi ve açılıp karıma her şeyi anlattım. Ama karımın çok dindar olduğunu söylemeliyim. Köyde yaşarken günlerini kilisede geçirdi. Hemen “Ne? Sen deli misin? ” Protesto edeceğini biliyordum, ben de dedim ki, “Bu bir hırsızlık değil. Kilisede işler ne için? İyilik için. Ama oradan birkaç şey alırsak, ne hizmet edecekler? Aferin. Öyleyse, ihtiyaç duyduğumuzda bu iyiliğe bizden daha çok kimin ihtiyacı var? Kendini kaybetti ve “Bu tür düşünceler nereden geldi?” Dedi. “Bu seni ilgilendirmez” dedim. Bak bakalım İncil açları doyurmanın iyi olduğunu söylüyor mu? ” “Doğru.” “Aç değil miyiz?” “Açıkça” “Yani görevimizi yapıyoruz ve bir iyilik yapıyoruz.”

Uzun tartışmalardan sonra karımı ikna ettim: “Ama seni yalnız bırakmak istemiyorum. Benimle gideceksin. Yakalanırsak birlikte hapse gireceğiz. ” “Çocuklar ne olacak?” “Puliti’nin yanına çocukları bırakacağız. O zaman Tanrı lütuftur.”

Böyle bir anlaşmaya vardım ve Puliti’ye niyetimizi anlattım. Planımızı beğendi. Ama sonunda sakalını fırçaladı ve “Domenico, yaşlı adamı dinliyorum. Gümüş madalyonlar için endişelenme. Ucuzlar. Pahalı şeyler al.” Puliti’yi, beyaz sakalını, ciddi tavsiyesini düşündüğümde beni güldürüyor.

Belirlenen günde Puliti ile çocukları bırakıp tramvayla Roma’ya gittik. Sanki bir çift aç kurt dağdan köye iniyor gibiydi. Bize bakan herkes bunu anlayacaktır. Karım uzun, sağlıklı ve cömertti. Saçları sanki başında bir şenlik ateşi yanıyormuş gibi kalın ve kıvırcıktı. Yüzünde sert bir ifade vardı. Ben bir deriydim, kemiktim, yüzüm sakalla kaplıydı ve çökük gözlerim neredeyse kontrolden çıkmıştı.

Korseye giden kıvrımlardan birinde antik kiliseyi seçtik. Büyük kilise çok karanlıktı çünkü dört bir yandan binalarla çevriliydi. İki sıra sütun, arkalarında dar ve karanlık bir koridor ve sonra değerli eşyalarla dolu birkaç küçük şapel vardı. Cam pencerelerden gümüş ve altın renkli su içinde kalp şeklinde madalyonlar asılıydı. Küçük bir vitrin dikkatimi çekti. Nispeten ucuz madalyonlar arasında kırmızı kadife üzerinde zümrüt bir kolye vardı. Bu vitrin, Meryem Ana’ya adanmış bir şapel içindeydi. Nitekim sunağın en yüksek noktasında, süslü örtü altında, doğal boyutta bir Meryem Ana heykeli vardı. Baştan aşağı boyanmıştır. Çevresindeki lambalar başının üzerinde yanıyordu ve ayaklarının altına birçok çiçek ve büyük mumlar yerleştirilmişti.

Kiliseye girdiğimizde geceydi. Etrafta kimsenin olmadığını görünce kendimizi vitrin olan sunağın arkasına koyduk. Heykelin yan tarafındaki küçük bir merdivene oturduk.

Çok geçti. Ponomarev geldi ve kiliseye gitti, ayaklarını sürükledi ve “Kapanıyor” diye mırıldandı. Ama saklandığımız sunağın arkasına gitmedi. Sunağın her iki yanındaki kırmızı ışıklar dışında tüm ışıkları söndürdü. Sonra kapıları nasıl kapattığını duyduk. Sonunda tüm kiliseyi dolaştı ve hücreye girdi. Şimdi sunak ile apse duvarı arasındaki o karanlık koridordaydık. “Evet, acele edin, pencereyi açalım.” “Bekle, aceleniz nerde?” Diye cevapladı.

Sonra karımın saklandığı yerden çıktığını gördüm. Şapelin ortasında durdu. Alacakaranlıkta kendini geçti. Sonra geri çekildi, tekrar çaprazlandı ve eğildi. Sonunda onu şapelin bir köşesinde diz çöktüğünü ve dua etmek için ellerini kaldırdığını gördüm. Ne dedi bilmiyorum ama bir iyilik yaptığından pek emin olmadığını fark ettim, bu yüzden günahını olabildiğince kefaret etmeye çalıştı. Dua ederken başını eğdi, dağınık saçlarıyla yüzünü kapattı, sonra kırmızı ışığın altında durdu, tespih çeviriyormuş gibi bir şeyler fısıldadı ve tekrar eğildi. Ona yaklaştım ve temkinli bir şekilde “Evde dua edebilir misin?” Dedim. O anda kaba bir tavırla: “Beni rahat bırak … Bak kilise ne kadar büyük, yürüyüşe çık … Neden beni kestin?” Fısıldadım, “İstersen dua edene kadar pencereyi açarım.” Ama yine de sertçe, “Hayır, hiçbir şey istemiyorum. O demiri bana ver” dedi. Pencereyi açmak için çok uygun olan sürgülü bir kapıydı. Ona ütüyü verdim ve kenara çekildim.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Kilisede yürümeye başladım. Bu yüksek, kükreyen karanlık kubbeden, yan koridorlardaki siyah kapalı ibadethanelerden ve biraz daha derin, parlak başlı sunağıyla bu yarı karanlık kiliseden dehşete düştüm. Ayaklarımın ucunda, iki sıra boş koltuk arasında, sarı renkte kapıya doğru yürüdüm. Sırtımda soğuk algınlığı var. Sanki kilise beni sürüyor gibiydi. Kapıyı açmak istedim, gerçekten kapandığını gördüm. Sonra geri döndüm ve kırmızı ışıkla aydınlatılan mezarın yanında soldaki koridorda oturdum. Duvarın bitişiğinde, parlak siyah mermerden yapılmış, her iki yanında iki küçük heykel, orak tutan bir iskelet ve kendi saçına sarılmış çıplak bir kadın figürü olan bir mezar taşı vardı. Her iki figür de sarımsı parlak mermerden yapılmıştır ve çok iyi yapılmıştır. Onları incelemeye başladım. Belki karanlıkta baktığım için hareket ediyormuş gibi geldi bana. Sanki iskeletten kaçmak istiyordu ve iskelet kibarca elini tutuyordu.

Dikkatimi dağıtmak için rahibimiz, çocuklar ve Puliti hakkında düşünmeye başladım. Kendime, o anda bana geri dönüp her şeyi yeniden düşünmemi teklif ederlerse, fikrimi değiştirmeyeceğimi veya bunun gibi bir şey yapmayacağımı söyledim. Bu kiliseye katılmam, bu işe katılmam ve daha iyi bir iş bulamamam tesadüf değildi. Yavaş yavaş böyle düşünceler içinde uyuyakaldım. Bodrum kadar soğuk bir kilisede rüya görmeyen bir rüyaydı. Uyudum, sonra hatırlamıyorum.

Sonra biri beni sallamaya başladı ve uykulu bir şekilde “Oh, biraz yavaş, ne istiyorsun?” Dedim. Sonunda beni o kadar salladılar ki gözlerimi açtım. Etrafımda toplanan bir kalabalık gördüm: iri gözlü, darmadağınık saçlı bir ponomar, giyindiği gibi giyinmiş yaşlı bir rahip, iki veya üç polis ve aralarında üzgün bir yüzle karım. Hareket etmeden dedim ki, “Bizi rahat bırakın. Evsiziz, kiliseye uyumaya geldik. Sonra polislerden biri bana bir şey getirdi ve “Bu mu? … Sadece rüya mıydı?” Dedi. Uykuya dalmadan önce bunun bir tespih olduğunu düşündüm ve sonra zümrüt bir kolye olduğunu gördüm. Uzun tartışmalardan sonra polis bizi aldı ve kiliseden ayrıldık.

Hala geceydi, ama neredeyse şafak söküyordu. Sokaklar boş ve nemliydi. Polisin ortasında başımızı eğip sessizce yürüdük. Önümde dağınık saçları olan kısa bir elbise içinde karımı görünce çok üzüldüm, polislerden birine “Ona ve çocuklarımıza üzülüyorum” dedim. Polis, “Çocuklar nerede?” Diye sordu. Ona her şeyi anlattım. “Sen ailenin reisin. Nasıl yoldan çıktın? Çocuklarını düşünmüyor musun? ” “Çocuklarımızı düşündüğüm için yaptım” dedim.

Komiserlikteki genç, sarışın çocuk bizi görür görmez, “Kutsal hırsızlar, ha!” Dedi. Birden karım korkmuş bir sesle bağırdı, “Tanrı benim suçlu olmadığıma şahittir!” Hiç böyle çığlık attığını duymamıştım, ağzım açıktı. Polis komiseri, “Demek suçlu senin kocan!” Dedi. “Hayır!” “Sanırım suçluyum, ama kolyeyi nereden aldın?” O sırada eşim, “Meryem Ana sunaktan indi, pencereyi kendi elleriyle açtı ve bana kolyesini verdi.” Dedi. Karım ellerini gökyüzüne kaldırdı ve “Hey, eğer yalan söylüyorsam, durduğum yerde ölmeme izin ver!” Diye bağırdı.

Kaç kez sorguya çekildik bilmiyorum ama gerçekten hiçbir şey görmediğimi söyledim. Karım, Meryem Ana’nın ona kolyeyi verdiğini tekrarladı. Sık sık dehşet içinde “Mucize önünde diz çök!” Diye bağırdı. Her nasılsa ya ciddi bir şekilde sarsıldı ya da gerçekten deliydi. Sonunda götürüldü. Bağırdı ve Mary’yi aradı. Sanırım hastaneye kaldırıldı. Komiser daha sonra bana karımın çılgınlığı hakkında ne söyleyebileceğimi sordu. Deli insanların hasta olmadığını sanıyordum. Sadece her şey onlara farklı görünüyor. Bu yüzden “Gerçekten öyle” dedim. Sonra düşündüm, belki karım haklıydı? Böyle düşünerek, Meryem’in sunaktan düştüğünü, pencereyi açıp ona kolyeyi vermediğim için çok üzüldüm.

 

Çevirmen: Cəmşid Cəmşidov

Kategoriler
Kültür&Sanat
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular