16 Yaşındaki Nobel Ödüllü Bir Kızın Hikayesi

Ekim 2012’de okul otobüsü ile eve döndüğünde Taliban tarafından yaralandı. Daha sonra Pakistan hükümetinin yardımıyla İngiltere’ye götürüldü. Malala, yakın zamanda Nobel Barış Ödülü’ne layık görüldü. Geçen yıl, otobiyografik kitabı...

Ekim 2012’de okul otobüsü ile eve döndüğünde Taliban tarafından yaralandı. Daha sonra Pakistan hükümetinin yardımıyla İngiltere’ye götürüldü.

malala-yousafzai-blog

Malala, yakın zamanda Nobel Barış Ödülü’ne layık görüldü.

Geçen yıl, otobiyografik kitabı “Ben Malalayım” yayınlandı.

Kitabın bir bölümünü sunuyoruz.

Dünyanın değiştiği gün

Ülkem karanlıkta yaratıldı. Neredeyse öldüğüm gün öğlen oldu. Bir yıl önce okula gittim ve … geri dönmedim.

Taliban beni başımdan vurdu. Bazıları asla eve dönmeyeceğimi düşündü. Ama ben durumun böyle olmadığına yürekten inanıyorum.

Vatanınızı sonsuza dek terk etmek, kimse için istemeyeceğiniz bir acıdır.

Her sabah gözlerimi açtığımda, en sevdiğim şeylerle dolu odamı görmek istiyorum, elbiselerimin yere atıldığı, iyi okumak için kazandığım ödüllerin raflara yerleştirildiği yer. O zaman Swat Vadisi’ndeki evimin çok uzakta olduğunu hatırlıyorum, şimdi başka bir ülkede yaşıyorum ve zaman Pakistan’ın 5 saat gerisinde. Ama sevgili vatanım kalkınma anlamında bir asır geride. Burada tüm konfora sahibim. Musluklardan sıcak ve soğuk su akar. Lambalara gerek yoktur, çünkü ışık gece ve gündüz açıktır, sadece güç düğmesine basmanız yeterlidir.

Piyasada gaz tüpü almaya gerek yoktur çünkü mutfakta elektrikli ocak vardır. Ancak biri sobanın önünde durup yemek pişirmek istemiyorsa, mağazadan her zaman hazır yemek satın alabilirsiniz.

Pencereye yaklaştığımda, yüksek binalar, her yöne çarpan arabalarla dolu yollar, temiz yeşil çitler, düz çimenlikler ve temiz kaldırımlar görüyorum. Gözlerimi kapatıp kendi vadime dönüyorum. Rüyamda karla kaplı dağların zirveleri, masmavi nehirler, yeşil tarlalar canlanıyor. Beraber yaşadığım insanları hayal ettiğimde kalbim neşeyle atıyor. Düşünceli bir şekilde okula, en sevdiğim öğretmenlerime ve sınıf arkadaşlarıma dönüyorum. En iyi arkadaşım Moniba bana doğru koşuyor, dışarıda oturuyoruz, sohbet ediyoruz ve gülüyoruz. Sanki hiçbir yere gitmedim. Ama bunlar sadece rüyalar. Aslında, şimdi İngiltere’nin Birmingham kentinde yaşıyorum.

9 Ekim 2012’de hayatım değişti. Okul sınavlarının en yoğun olduğu dönemdi. Doğru, sınıftaki en iyi öğrenciydim ve çoğu arkadaşımın aksine sınavlardan korkmuyordum.

Sabah her zamanki gibi Hacı Baba Caddesi yakınlarında dar, kirli bir sokağa geldik. Her zamanki gibi, her birinde beş veya altı kız olan parlak bir şekilde dekore edilmiş arabalar getirildik. Taliban iktidara geldiğinden beri okulumuzda reklam panoları kalmadı.

Biz kızlar için bu kapı başka bir dünyaya girişti. Kapıdan içeri girdiğimizde eşarplarımızı çıkardık.

Başımızdan atkılar sanki bulutları kovalayan ve güneşe bırakan ani bir rüzgâr tarafından taşınıyormuş gibi şimşek hızıyla çıkıyordu. Sonra atladık ve tüm sınıflara açılan iç kapıya koştuk. Çantalarımızı masalara attık ve sabah toplantıları için aceleyle avluya döndük. Doğuya bakacak şekilde donduk. Kızlardan biri, “hareketsiz dur” anlamına gelen “Assaan head” dedi ve biz arkadaşımızın topuklarını yere hafifçe vurduk ve koro halinde “Allah” diye cevapladık. Sonra “Hu shi yar” dedi – “Dikkat” anlamına geliyor – topuklularımızı geri koyuyoruz ve “Tanrı” kelimesini tekrarladık.

Babam ben doğmadan önce okulumuzu kurdu. Daha sonra okulu çevreleyen duvarda kırmızı harflerle “Huşal okulu” yazısı çıktı.

Şimdi böyle bir görev yoktu ama biz kızlar eskisi gibi haftanın 6 günü okula gittik. Sınıfta kimyasal denklemleri derledik, Urduca dilbilgisini öğrendik, İngilizce gibi öğretici konularda makaleler yazdık – “Fırında acele et” ve bir kişinin kan dolaşımının bir diyagramını çizdik. Sınıf arkadaşlarımın çoğu doktor olmak istiyordu.

Kimsenin okulumuzu bir tehdit olarak görebileceğini hayal bile edemezdik. Ancak, Swat’ın ana şehri olan gürültülü ve kaotik Mingora, kızların okuması için gereksiz görülüyor.
Taliban tarafından yönetiliyor.

Sınavlar bittiği için, sekizde değil dokuzda okulda olmalıydık ve memnun oldum. Uyumayı severdim ve ne horozların sesi ne de dua çağrısı uykumu bozamazdı. Sonunda babam beni uyandırdı.

– Durma zamanı – bana yaklaşmadan, bu kadar yeter, dedi.

“Jani mun”, “ruhum” anlamına gelir. Babam bana sık sık böyle derdi.

“Baba, birkaç dakika daha lütfen,” Kafamı battaniyenin altına saklayarak dondum.

Ondan sonra annem odaya girerdi.

“Pisho” diye seslendi bana.

Pisho, annemin doğumdan beri beni aradığı şekliyle “kedi” anlamına geliyor.

Sonra çok geç olduğunu hissettim.

– Bhabi, geç kaldım – Yataktan fırladım ve bağırdım.

Bizim adetlerimize göre insanlar her erkeği kardeş, her kadını da kardeş olarak görür. Böyle bir tavır kabul edilir.

Babam annemi ilk okula götürdüğünde tüm öğretmenler ona “bhabi” demeye başladı, yani kardeşimin karısı.

O zamandan beri ona “bhabi” adını verdik.

Evin önündeki geniş bir odada uyudum. Tüm şartlar kendi paramla aldığım bir yatak ve bir gardıroptan ibaretti. Bu parayı vadimizdeki barış kampanyası ve kız çocuklarının eğitimi için aldım.

Raflarda altın-plastik bardaklar ve derslerdeki başarım için aldığım diğer ödüller var.

Sadece iki kez sınıfın en iyi öğrencisi olabildim, şerefli yerimi rakibime, Malka ve Nura adında bir kıza kaptırdım. Bu yıl onu yenmeye kararlıydım.

Okul evimizden uzak değildi. Okuldan eve yürürdüm. Ama bu okul yılından itibaren okula otobüsle gittik. Beş dakika sonra daireye vardık. Otobüs, şehir sakinlerinin her tür çöpü attığı kokuşmuş bir nehir boyunca ilerliyor, ardından Dr. Humayun’un saç yetiştirme enstitüsündeki dev bir reklam panosunun önünden geçiyor. Kel öğretmenlerimizden birinin bu yerin müşterisi olduğu konusunda hep şaka yaptık.

Otobüsle gitmeyi sevdim, birincisi sıcak güneşte terlemediğiniz için, ikinci olarak arkadaşlarımla ve Usman Ai adında bir şoförle konuşabilirim. Ona kardeş anlamına gelen “Bhay Can” dedik, o bir şakacıydı ve inanılmaz hikayelerini dinlerken gözlerimiz parlayana kadar güldük.

Annem sokakta tek başıma yürümek zorunda kalmamak için otobüse binmemi istedi. Tüm yıl boyunca bizi tehdit ettiler. Bazen isimsiz mektuplar aldık, bazen gazetelerde tehditler yayınlanıyor, bazen sözleri bize sözlü olarak iletiliyordu.

Annem benden korkuyordu ama Taliban’ın kızla hesaplaşmayacağından emindim.

Babam için ondan daha çok endişelendim çünkü o her zaman Taliban’a karşıydı. Yakın arkadaşı ve akıl hocası Zahid Khan bu yılın Ağustos ayında ağır yaralandı. Zahid camiye gittiğinde katil onu vurdu. Herkesin babamı uyardığını biliyordum, “Dikkatli ol, sıradaki sensin.”

Döndüğümde, otobüs karşıdan karşıya geçmediği için eve yürüdüm. Nehre çıktım, demir kapıyı açtım ve taş basamakları başka bir sokağa tırmandım. “Saldırırlarsa kesinlikle bu basamaklarda vurulacağım” diye düşündüm. Babamla ilgili fantezilerim vardı ve ders sırasında öğretmenlerin derslerini unuttum ve Taliban’ın eve giderken beni nasıl pusuya düşürdüğünü hayal ettim. Ama o zaman benimle teröristler arasında bir fark olmayacak, muhtemelen onu ikna etmeye çalışmalısın, şöyle bir şey söylenmeli: “Peki, beni vur ama önce dinle. Hatalısınız. Sana karşı kötü niyetim yok. Sadece bütün kızların okula gitme fırsatına sahip olmasını istiyorum. “

Kategoriler
Yaşam
Henüz Yorum Yok

Cevap bırakın

*

*

Benzer Konular